Cuevalagua

FLY ME TO THE MOON

2012-02-29T16:50:00.000+01:00

_¿Qué piensas?

_Nada...

_¿Cómo que nada? ¿Otra vez nada? Creí que estábamos de acuerdo, lo habíamos hablado...

_No. Tú estabas de acuerdo. Contigo. Tú siempre estás muy de acuerdo contigo y siempre lo hablas. Contigo también. Yo sólo tengo que estar allí. Tú hablas y hablas y hablas... y yo me callo y me aguanto porque sé lo mucho que te gusta oírte y porque también sé que al final me va a dar igual. Deberías verte. Te hinchas como un pavo real. Por eso me callo. Y me aguanto. Terminaremos haciendo lo que a ti se te cante, pero yo no quiero, ¿eh? No quiero irme de mi casa. La construimos nosotros. Aquí se han criado mis hijos. Aquí he sido feliz...

_ Sí, claro y como ahora han volado por su cuenta aquí quieres quedarte a disfrutar del apasionante síndrome del nido vacío...

_No, por favor, por favor, otro discurso no. Paso. Paso de escucharte.

_Podías habérmelo dicho... no sé, no pensé que te importara tanto, no soy adivina...

_¡Vaya! Bruja sí y adivina no. No se puede tener todo.

_¡Mira que eres borde! Borde y viejo. ¿Ves? si que se puede.

_Vete por ahí

_¿Has visto el anuncio?

_ ...

_Escucha: "¡Ocasión! Fabuloso ático en pleno barrio romántico. Arquitectura tradicional. Primerísimas calidades. Luz y calefacción gratuitas por energía solar. Sin gastos de comunidad. Precio inmejorable, condiciones a convenir. Impresionantes vistas al cuarto creciente de la luna"

_...

_¿Qué piensas?

_Nada.

_¿Cómo que nada?¿Otra vez nada? Algo pensarás. Siempre andas pensando "nadas" y luego no dices ni pío.... Si te sirve de algo, lo siento mucho. Lo siento de verdad. Y sí tú quieres nos quedamos.

_Sí, quiero quedarme, ahora más. Tú anuncio me ha dado ganas de salir volando a comprar mi casa.

_...

_¿ De verdad no sabes en que estoy pensando?

_Bruja sí, adivina no.

_Pues estoy pensando que te quiero mucho; bruja, borde y tan vieja como yo y te quiero. Mucho. "Impresionantes vistas al cuarto creciente de la luna"... Hay que joderse. Siempre has sido un pico de oro.

_¿Bailas?

Diana Krall/ Fly me to the moon

ACCIÓN DE GRACIAS

2012-02-23T21:06:00.001+01:00

Pertenezco a esa abrumadora mayoría de necios que miran fijo al dedo del sabio que les señala la luna. Eso explica que cuando empecé a ver unas desagradables motitas (y mototas) en la parte superior izquierda de mis fotos le dirigiera una furibunda catiliniaria al pc hablándole bien clarito al enano japonés, ese que vive dentro de él y me detesta, acerca de la deshonrosa profesión de su madre y refregando la pantalla con limpiacristales, un trapito limpio y violencia. Mucha. Aproveché de paso para avisarle de sus cada día más numerosas posibilidades de salir disparado por la ventana en cualquier momento si el lector de CDs seguía obstinándose en reproducir únicamente un ruido brutal, semejante al de un helicóptero que aterriza a escasos metros de ti, o directamente sobre ti ,y luego escupir displicentemente el CD y decir que insertes disco. La pantalla quedó impoluta, pero las manchas seguían allí. Eso sí, se veían mucho mejor.

_Eso es del sensor de la cámara, tía, a mi hermano le pasó igual, me dijo por teléfono una amiga enteradilla. Tienes que mandarla a limpiar al servicio técnico porque aquí no hay nadie que haga esas limpiezas y además te va a costar una pasta, añadió.

_Ni hablar, contesté yo. No pienso mandar mi cámara por ahí ella sola. Es pequeña. Pobrecita...

Tengo una nikon d60. Me la regaló mi santo hace dos años. Puede que objetivamente no sea ninguna maravilla, pero, desde luego, para mí si que lo es. Ojalá yo estuviera a la altura de ella. Si algún día tengo que cambiarla sé que, en mi corazón, la d60 seguirá siendo mi cámara.

_Otra opción, apuntó, es que compres por internet el kit de limpieza, que por cierto también cuesta unos 40 euros o así, y lo limpies tu misma pero, claro... que igual no te atreves... su voz se había ido adelgazando paulatinamente hasta casi desvanecerse cuando no se atrevió a añadir lo que las dos estábamos pensando: que soy torpe, que lo más probable es que me terminase cargando la máquina, que mis lamentos se iban a oír nítidos y profundos hasta en Papúa Nueva Guinea y que eran , precisamente, mira tú, lo último que ella quería oír en esta vida (y en cualquiera de las otras). Se despidió a toda prisa y colgó. Cabrona.

Así ya sólo me quedaba Internet donde había doscientos foros sobre el asunto, trescientas opiniones y, entre ellas, un post antiguo con comentarios recientes de un chico, Sergio de la Torre, que daba las pautas para hacer personalmente la traumática limpieza del sensor sin agobios y por menos de diez euros. Hablaba además de que hacerlo era en realidad una gilipollez al alcance de cualquiera. Estoy en plan gilita. Me convenció. Al día siguiente recorrí un montón de farmacias buscando el bendito alcohol isopropílico hasta que por fin lo encontré y luego, cuando ya no me quedaba más que empezar...me arrugué

_No puedo, no puedo, dije yo, a estas alturas del partido, lo único que me faltaba era convertirme en Chiquito de la Calzada.

_Mira, me dijo mi santo con ese tonito repelente que le sale exactamente de lo más alto de su altísima superioridad cuando me explica alguna cosa que él considera que nunca hubiera debido necesitar explicación, mejor hazte a la idea de mandar la cámara a limpiar... eso que has visto en internet, no sé, no sé, es que... no encontraba ningún argumento que fuera lo suficientemente aplastante sin ser demasiado hiriente y abrió las manos con los brazos extendidos en una clara señal de exasperación que mutó de repente en otra de: ¡eureka!:

_ Si encontrases un tutorial para hacer una operación de cataratas ¿operarías tú a tu padre? me preguntó cargadísimo de razón

_Pero es que no es lo mismo, ¡coño!, mi padre no se va dejar...

_Además que no, que no...que tú tienes otros talentos, tía, pero...

Pero yo, ya lo dije, pertenezco a esa abrumadora mayoría de necios que miran fijamente al dedo del sabio que les ha señalado la luna y, como todos ellos, gano mucho en confianza cuando encuentro oposición. Ver la tremenda y conmovedora fe que mi amiga y mi santo habían depositado en mí, terminó de decidirme.

_Vale. Pues lo hago.

_...

Pasó un día entero y cuando había preparado todo el instrumental como un neurocirujano y había creído reunir el suficiente valor, me dispuse a hacer la dichosa limpieza. Quité el objetivo, levanté el espejo, miré al sensor con la expresión con la que un condenado a muerte habría mirado a su último cigarrillo y comprobé que entre los otros misteriosos talentos de consolación que me había atribuido mi santo tampoco estaba el de robar panderetas; las manos me temblaban como a Nicholas Cage en "Leaving las Vegas". Lo tuve que dejar. Así hasta cuatro veces. Cuando lo dejaba volvía una y otra vez a un post sobre "pietás" de la maravillosa escuela de los domingos de Daniel Domínguez. Leía, releía, miraba las imágenes y me imaginaba una última pietá; la que compondríamos yo, completamente desgarrada por el dolor y el espanto, y mi d60, pobrecita, que no era lo bastante mayor para viajar sola al SAT, agonizando destrozada entre mis brazos.

Por fin el presentido y satisfecho JA, que sin duda hubiera emitido mi santo cuando le comunicase que no, que no había sido capaz, pudo más. Me obligué a recordar que por mucho que quiera a mi cámara no la quiero más que a mis hijos y que a ellos les había cortado las uñas y el pelo desde recién nacidos y...

Este es el antes; a f10; incluso camufladas entre las nubes, las manchas se ven perfectamente, y si no haced click y veréis:

Y ese el después, obviamente el paisaje no resiste la comparación, es lo primero que encontré para probar, pero como cerrando hasta f22 no consigo ver nada en ese cielo limpísimo (si vosotros veis, sed piadosos y callad ) también lo amo.

El caso es que sí, que era una gilipollez, que podía hacerlo cualquiera y por eso yo también pude y que luego me quedé pensando en toda esa gente como Sergio de la Torre que dedican su tiempo a hacer mucho más fácil la vida de los demás. Llevo dos semanas flotando en la gratitud y en estas dos semanas he pensado mucho en las primeras palabras del emocionante discurso de Leonard Cohen al recibir el Príncipe de Asturias: "Soy un hombre viejo y todavía no he dado las gracias". Yo soy ya una bloguera vieja también, va para cuatro años que estoy en esto, y tampoco había dado las gracias nunca.

Y que se vaya preparando mi padre porque en cuánto encuentre lo de las cataratas... El lector de CD ya va como una seda. Ahora le toca a él.

La Noche de los tiempos

2012-02-07T21:45:00.000+01:00

"¿Serás amor un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el mismo encuentro
con la luz, con los labios,
el corazón percibe la congoja
de tener que estar ciego y sólo un día"

Pedro Salinas

La primera vez que leí "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina, lo hice con una mezcla imposible de tedio, urgencia y fascinación. Comprendo muy bien el sentimiento de quienes dicen que el libro no está mal, pero le sobra una página de cada dos. Comprendo incluso a los que, menos ponderados, pero no menos sinceros, aseguran que lo que le sobra al novelón de Muñoz Molina, son en realidad dos páginas de cada dos. Dos de cada dos y tiene novecientas cincuenta y ocho. Casi mil.

Vivimos muy deprisa. Avanzamos por impulsos súbitos y súbitamente satisfechos y lo hacemos a ciegas, pero siempre únicamente por la inservible cáscara de las cosas. Habitamos permanentemente en la superficie de la vida. Hemos perdido el interés por lo de dentro y por lo de debajo. En este mundo, una novela de casi mil páginas, en la que se diseccionan tan concienzuda y meticulosamente los deseos y las realidades; las esperanzas y las traiciones; las derrotas y las vilezas, apenas cabe. Es en ese ejercicio implacable de la honradez de su análisis donde la literatura de Muñoz Molina alcanza su brillo mayor, pero lo normal es que lo pasemos por alto en esa obsesiva carrera por la cáscara de las cosas. Aún sabiéndolo, aún sabiendo de sobra que lo que me estaba perdiendo era lo mejor, la primera vez que leí la novela me salté páginas enteras sin el menor atisbo de remordimiento. Perdí escenas memorables: retratos despiadados y lúcidos de como la protoviolencia de Madrid y de España toda se cocía sin remedio en el caldo atroz que rompería a hervir meses más tarde con el estallido de la guerra civil. No entré en las tabernas ni en los ministerios. No olí ni el miedo ni el odio. No pisé las cocinas de la infamia. Casi todo lo pasé por alto porque lo único que yo quería era correr por la cáscara de las cosas; saber si, por fin, Ignacio Abel sobrevivía al desastre; saber si, por fin, Ignacio Abel volvía a encontrar a Judith Biely. Pero para cuando terminé la novela ya tenía la intuición de que no, de que, al menos para mí, tramposa y atolondrada, que la había leído a trompicones, no iba a sobrarle ni una sola coma a "la noche de los tiempos".

En "La noche de los tiempos" Ignacio Abel es un arquitecto republicano y socialista, de origen humildísimo y posición acomodada que se desespera con la la lentitud con la que apenas si avanzan las obras de su proyecto de la Ciudad Universitaria. Está casado y es padre de dos hijos. Ignacio Abel es también un hombre de cuarenta y ocho años acostumbrado desde siempre a la rutina crónica de la infelicidad; un sentimiento impreciso y constante que sólo alcanza a identificar cuando conoce por azar a Judith Biely (una estudiante norteamericana más joven que él) y se enamora perdidamente de ella y es en el amor de ella donde descubre por primera vez la mejor cara del mundo. Algunas veces, en la intimidad de su amor clandestino, ella (una apasionada de España; de la idea romántica de España que se ha traído desde Nueva York, pero también de la España concreta y tangible que representa Ignacio Abel) lee en voz alta y para él, los poemas luminosos y perfectos de "La voz a ti debida" y en ellos Judith Biely se encuentra, se reconoce y se celebra mientras que Ignacio Abel es incapaz de callarse lo poco que le gustan. No cree en el amor de Salinas. Oye a Judith Biely declamar: "Si me llamaras, sí;/si me llamaras!/Lo dejaría todo,/todo lo tiraría;/los precios, los catálogos,/el azul del océano en los mapas/los días y sus noches,/los telegramas viejos/y un amor/Tú, que no eres mi amor,/¡si me llamaras!... y casi no consigue disimular su desconfianza o su desagrado. Tolera el entusiasmo de Judith por el poeta a duras penas y no puede evitar el sarcasmo cuando se atreve a murmurar que duda mucho de que Don Pedro Salinas, a quien conoce bien y personalmente, vaya a tirar nunca ninguna cosa, mucho menos por amor y menos todavía por un amor inspirado en la señora Salinas: Margarita Bonmatí; una mujer mucho mayor que el poeta y que en la novela de Muñoz Molina es amiga de Adela, la esposa de Ignacio Abel. Se cuestiona Ignacio Abel, con dosis iguales de escepticismo y soberbia, que Margarita pueda inspirarle a nadie y desde luego nunca a Salinas (un señor cercano a la cincuentena, tan castellano, tan burgués, tan correcto, tan catedrático) esos versos que suenan como los cañonazos felices de una salva en honor de la vida.

La primera vez que leí "La noche de los tiempos" yo todavía no sabía que Muñoz Molina había querido reflejar en la imaginaria historia de amor de Ignacio Abel y Judith Biely, la historia verdadera que habían vivido Pedro Salinas y la hispanista americana Katherine Withmore, a cuya inspiración le es debida, en efecto, la más poderosa y personalísima voz del poeta. Como Pedro y Katherine, Ignacio y Judith se escribieron cartas compulsivas y apasionadas desde cualquier rincón y a cualquier hora. Como Adela, que en la novela es amiga suya, Margarita descubrió esas cartas, intentó sucidarse y no lo consiguió por un pelo. Como le ocurrió a Katherine Withmore, el horror y la culpa que le provocaron la idea de que otra mujer; una inocente, hubiera estado a punto de quitarse la vida ,empujó a Judith Biely a romper definitivamente con un hombre al que amaba más y más en "un largo adiós que no se acaba" porque que lo sabía perdido. Descubrir que en realidad Abel era Salinas y que por eso el poeta le inspiraba a su reflejo tan escasos aprecio y confianza, fue para mí un hallazgo feliz (similar, supongo,al que sintió el adelantado Don Rodrigo de Les Luthiers al fundar Caracas en el mismo centro de Caracas porque la historia del poeta con Katherine Withmore, que yo desconocía por completo, resulta que es muy famosa)

Acabo de volver a terminar "la Noche de los tiempos". Precisamente hoy, cuando Google: uno de los grandes artífices de que nos quedemos siempre en la superficie, de que hayamos perdido el gusto por lo de dentro y lo de debajo, de que avancemos a impulsos por la cáscara de las cosas, le rinde homenaje a Charles Dickens en el bicentenario de su nacimiento. No, no me mordáis, no quiero comparar a Muñoz Molina con Dickens, pero si apuntar que en "La Noche de los tiempos" donde hay tanta ternura y tanto horror, tanto amor y tanta brutalidad, tanta lucidez y tanta crudeza, hay sobre todo una historia emocionante. Como en Oliver Twist.

_Mi muñeca está ya perfectamente y la cicatriz no me queda mal ;) Otra vez muchas gracias a todos. Me gustaría hablaros también de ottro libro: "Cartas a Katherine Withmore" de Pedro Salinas, pero no sé cuando podré hacerlo porque la verdad es que estoy muy liada. No quisiera dejar la Cueva, pero he estado a punto de colgar el cartel de "se traspasa blog por no poder atender". Esa es la razón de que siga llegando tarde mal y nunca a vuestras cuevas. Espero poder empezar a organizarme mejor. Aunque, conociéndome, no lo espero mucho ;)_

NUNCA HABÍA ROTO UN PLATO

2012-01-16T10:48:00.000+01:00

Esta es una breve y trágica historia de amor entre dos platos; un plato hondo y un plato llano. Después de meses enteros mirándose a hurtadillas en el estante, doliéndose de la lejanía del otro en la mesa, del diario contacto del otro con esos promiscuos cubiertos que son lo peor, que se van con cualquiera y del arbitrario concepto de la elegancia de una desalmada que se empeñaba en travestirlos con blondas imposibles para colocarles encima apestosos turrones de Alicante y Jijona; después de toda una vida en la que la realidad se obstinó en no dar cabida al deseo, de pronto, por fin un día pudieron descansar uno en brazos del otro; el hondo sobre el llano, susurrándose a oscuras esas deliciosas audacias procaces que el amor sabe y puede volver inocentes.

Así estaban, por fin a solas, en la alta alegría de los que viven sólo en los pronombres, como decía Salinas, cuando la desalmada abrió el armario y tiró del plato hondo hacia afuera... el plato hondo se resistió, pero ella se lo llevaba , se lo llevaba, se lo llevó y, entonces, el plato llano, que había visto cientos de westerns en la tele, reaccionó como cualquier otro héroe al que van a robarle a la chica y se abalanzó detrás, para intentar retener al plato hondo, pero resbaló, fue a estrellarse sobre la encimera y se hizo añicos y a punto de despedirse de la vida útil, la única que cuenta, ante los ojos (como platos) del plato hondo y de su presentida viudez, pudo alcanzar una pírrica victoria cuando uno de sus múltiples pedazos rebotó e ignorando todas las leyes de la gravedad, al fin y al cabo nunca había vivido un momento más grave que éste, se impulsó nuevamente hacia arriba para abrir en la cara interior de la muñeca izquierda de la desalmada un vengativo tajo de suicida. Con forma de S. Mayúscula.

Supongo que diréis que estas cosas, eso de casi cortarse las venas por accidente, son de las le pueden pasar a cualquiera, pero yo sé que todas esas cosas que "le pueden pasar a cualquiera" en realidad sólo nos pasan a Mr Bean y a mí y que la gente me dice lo de que le pueden pasar a cualquiera para animarme. Asi que yo, que tengo cara de no haber roto nunca un plato y que si alguna vez rompí algún corazón fue sin sospechar siquiera que todo podía ser lo mismo, resulta que soy una cualquiera. Preguntadle a los cubiertos. El corte no es muy profundo, ni muy grande, pero duele horrores y se vuelve a abrir por nada; por teclear esto, por ejemplo, osea que estaré out unos días. No van a ser muchos, poro si más que los que el plato hondo le ha consagrado a su duelo. Acabo de pillarlo en el fregadero poniéndole ojitos a una sartén. No me echéis de menos, que sigo aquí, os leo y además vuelvo en seguida. Besos.

Perdices para Marcial, "el probe"

2012-01-07T10:00:00.000+01:00

El desayuno de los sietes de Enero contenía una carga de tristeza que ni siquiera los juguetes recién estrenados podían mitigar. Yo desayunaba en silencio, migando mi pena en el colacao, contemplando la despreocupada diligencia con la que mi madre recogía las delicadas figuritas del belén, despidiéndome en silencio de los relucientes adornos del árbol de Navidad y vigilando con el rabillo del ojo a mi pobre abuelo, todavía mucho más triste que yo por el fin de las fiestas.

Ambos habíamos considerado, como cada año, que el paréntesis festivo que se abría con la resignada constatación de que tampoco esta vez nos había tocado la lotería, era eterno y sin embargo, como cada año, ese paréntesis acababa de cerrarse. A él le encantaba la Navidad. Muchos años más tarde, cuando una amnesia misericordiosa vino a privarle de la dolorosa conciencia de la ruina de si mismo y dejó de reconocerse y de reconocernos a todos, la contemplación de las luces del árbol de Navidad provocaba que una chispa brillante, hija de su antigua alegría, recorriera los sinuosos caminos del intrincado laberinto sin salidas en que se había convertido su memoria para venir a instalarse en sus grandes ojos vacíos, de un increíble y rarísimo azul mineral que desde que tengo memoria lamento diaria y amargamente no haber heredado.

_No tengas tanta pena, hombre, se burlaba despiadadamente mi abuela. Ya falta menos pa´ otro año y además, añadía con deliberada y guasona crueldad, cualquier rato se asoma hasta acá Marcial, “el probe”.

La sola mención del nombre de Marcial,” el probe”, tenía la virtud de alegrarme el día a mi, pero a costa de acabar de estropeárselo definitivamente a mi abuelo. Mi abuelo le tenía a Marcial una rabia enconada y sorda que no se molestaba en disimular. Marcial, “el probe", era un ser fabuloso; un héroe del imaginario de mi casa, una especie de mito doméstico. Tanto así que entre los recuerdos que tengo de él, me cuesta mucho separar los míos propios de los ajenos y los reales de los imaginados y de los añadidos y estos últimos de los imaginados o añadidos de los otros. Las historias de Marcial crecían y se bifurcaban y se enredaban al amor de la lumbre de las largas veladas del invierno y cada narrador incorporaba a la leyenda elementos inventados por si mismo o por otros, construyendo entre todos una figura mitológica, pero, al mismo tiempo, cercana y tangible que nunca dejaba de ser Marcial, “el probe”, no, pero que era también mucho mas que eso.

El aparecía por casa una vez al año, envuelto en su viejísimo capote miliar, cargando un morral que era como la chistera de un mago porque no tenia fondo y de él podía llegar a salir cualquier cosa. Solía venir a finales de Enero. Entraba llamando a gritos a mi abuela por la que sentía un respeto rayano en la devoción que ella retribuía con ese afecto espontáneo y burlón que siempre le inspiraron los chiflados, le estampaba dos besos sonoros en las mejillas, la piropeaba con arte y después le preguntaba socarronamente por su primo.

Marcial, “el probe”, le contaba a quien quisiera oírlo y a muchos que no querían, que mi abuelo y él eran primos segundos y mi abuelo lo negaba siempre. Creo que de entre todas las cosas que mi abuelo era incapaz de perdonarle, el hecho de que Marcial, “el probe”, dijera ser primo suyo era lo que mas rabia le daba; más que su irredenta vocación de tarambana trashumante, más que su afición a liarse cigarros pestilentes, más que su costumbre de cantar viejas canciones milicianas, más que su destreza manual para improvisar todo un zoológico de animales de papel de periódico y dejar boquiabiertos a los niños, mas que su memoria portentosa en la que cabía todo el romancero, más que su probada condición de mentiroso, más que su manía de irse a dormir al pajar donde_mi abuelo estaba seguro_ cualquier día se quedaría frito fumando y terminaría por quemar la casa, incluso más que su propia e indeseable presencia… lo de que que Marcial, "el probe", le llamara primo acababa de romperle los nervios.

_ No somos parientes, explicaba desesperado, si eso lo saben hasta los negros, como va a ser hijo de ninguna prima de mi padre, si mi padre nunca tuvo primos... Pero Marcial insistía y aunque era un embustero redomado y aunque parte de su propio mito se cimentara sobre su bien ganada reputación de cuentista y aunque lo que si que sabia todo el mundo era que mi abuelo estaba específica y genéticamente incapacitado para mentir, los ojos grandes de Marcial, de un increíble y rarísimo azul mineral, idénticos a los de mi abuelo, terminaban por convencer a cualquiera.

De todas maneras sus visitas duraban poco. “El huésped y la pesca al tercer día apestan”, decía con sabiduría refranera. Se marchaba como había llegado, un poco menos “probe” porque mi abuela se las arreglaba siempre para llenarle el zurrón milagroso con lo que buenamente podía; una hogaza, una vuelttina de chorizo de la matanza reciente, queso, ropa usada en buen estado, una botella de vino envuelta en periódicos, una estampa de San Antonio … Un año le ofreció trabajo:

_Quédate con nosotros este invierno, Marcial, que nos hacemos viejos pal frío, le dijo, nos ayudas estos meses peores y luego, a la primavera, si no te gusta, te vuelves por donde quieras, pero Marcial se negó. Cualquiera sabía, y mi abuela mejor que nadie, que era incapaz de estar mas de tres días en el mismo sitio.

Durante los pocos días que pasaba en casa contaba como le había ido el año; a que hora y en que sitio había saludado a un antiguo ministro de Franco, como se había colado en un hotel de lujo para dormir en la suite real, donde, quien y de que alevosa manera le había robado la última vez, en qué lugar sabía él que había enterrado muchísimo dinero de una herencia… historias increíbles que en su voz y en su meticuloso gusto por los detalles más relevantes y por los más anodinos, resultaban absolutamente verosímiles y dejaban a su ingenuo auditorio, maravillado de su propia credulidad. También recitaba romances de ciego en la mejor tradición juglaresca y contaba cuentos clásicos que terminaban con el consabido “y vivieron felices y comieron perdices y a mi no me dieron porque no quisieron”. La abyecta vileza de quien quiera que no hubiera querido darle perdices o cualquier otra cosa a Marcial, “el probe” (con quien hasta mi abuelo lo compartía todo) me ponía a mí de una mala leche tremenda. Él se daba cuenta y se moría de risa.

_ Las perdices están buenísimas, Almita, decía, buenísimas de verdad, sobre todo con arroz. Yo las comí una vez en casa de la marquesa de Montejos, que me invitó porque le dije la buenaventura, decía y me guiñaba el ojo y allí mismo arrancaba otro cuento; describía ensimismado la casa de la marquesa recien inventada, el color de las cortinas, la luminosa amplitud de los pasillos, el brillo de las baldosas, el severo uniforme de las criadas, la delicadísima cristalería de Bohemia...

Un año no vino Marcial, y al siguiente tampoco, ni al siguiente. Poco a poco los que hablaban de él empezaron a hacerlo en voz baja y a llamarlo “el probe” Marcial en lugar de Marcial, “el probe” y así fue como los desayunos de los sietes de enero se volvieron definitivamente tristes sin la promesa de su vuelta, pero con el incurable optimismo que sí que heredé de mi abuelo, sigo esperando que algún milagro me permita invitarlo algún día a comer arroz de Perdiz.

ARROZ DE PERDIZ (ingredientes para 4 personas)

-1 Perdiz, como en los tiempos remotos de los cuentos, las perdices son difíciles de conseguir, pero por Navidad si que suele haberlas en la Carnicería. ¿Cómo que a buenas horas, si os estoy avisando con un año de plazo?

-½ pimiento verde

-½ pimiento rojo

_1 cebolla mediana (no medianeja que ya habíamos quedado en que era grande)
_1 Zanahoria (Zanahorieja)
_1 guindilla
_1 Cucharada de tomate frito casero (con casero me refiero a hecho en casa, no a que ponga casero en el bote que compréis en el supermercado) Si no tenéis , entonces mejor rallar un tomate fresco entero)
_1 hoja de laurel
_Pimentón

_6 dientes de ajo

_Perejil

_Vino Blanco Añejo (no tengo ni pajolera idea de vinos, ni ninguna intención de adquirirla pero el vino añejo potencia mejor el sabor de la carne )

_Azafrán
_Aceite de Oliva

_Agua
_Sal
_Arroz (obviamente, y no uséis arroz brillante de ese que "no se pasa"...no se pasa porque no cuece)

PREPARACIÓN

.-Si tenéiss un soplete de cocina usadlo para limpiar bien la perdiz y eliminar cualquier rastro plumífero. Si no lo tenéis, como es mi caso, y además esas maniobras os dan tanto asquito como a mí, quitadle la piel a la perdiz , se pierde un poco de sabor pero compensa.

.-Partir la Perdiz en trocitos menudos y ponerles sal.

.-Hacer un sofrito con las verduras, cuando esten bien pochaditas añadir la perdiz troceada, y dejar que se dore. Cuando esté dorada, poner una cucharadita de pimentón, el tomate frito, la hoja de laurel y un majado hecho con los ajos, el perejil, la guindilla, el azafrán y el vino blanco…(que sí, que cabe todo en el mortero, el mortero es como el zurrón de Marcial, lleva de todo) dar unas vueltas y añadir un poco de agua, la justa para cubrir y dejar cocer a fuego lento durante una hora más o menos.

.-Al terminar, lo mejor es retirar el guiso del fuego, probar y rectificar la sal, y si es posible, comer cualquier otra cosa y esperar un día entero para hacer el arroz porque los sabores se mezclan mejor y queda mucho más bueno pero si no queréis, añadirle una taza de arroz, rehogarlo bien con el guiso y luego añadir también dos tazas y media de agua hirviendo y dejar cocer despacito durante 18 minutos y reposar otros cinco minutos más.

(No se si la marquesa de Montejos lo prepararía así también. ¡Cómo me gustaría que que viniera Marcial a sacarme de la duda )

******Este post es antiguo, hoy cumple dos años, de hecho. Lo rescato porque cuando se publicó la cueva la leían cuatro o cinco gatos(a los que nunca agradeceré bastante el hecho maravilloso de poder seguir contándolos entre mis amigos) y yo, también porque le tengo un cariño especial. Tengo pendientes aún dos o tres millones de cosas que hacer, pero como los Reyes me han traído alcalinas,espero liquidarlas el fin de semana e irme poniendo al día en vuestros blogs a partir del lunes. Besos a todos.

CARTA DE AJUSTE

2011-12-29T17:30:00.000+01:00

"(...) Un año más, y eso es muy duro/¡Mover el corazón todos los días/casi cien veces por minuto!/Para vivir un año es necesario/morirse muchas veces mucho". Son versos de ese genio íntimo y frágil que fue Ángel González. Se acaba el año, nos hemos muerto muchas veces mucho y ahora que cuadramos el balance, el saldo resultante es necesariamente a favor porque continuamos aquí, dispuestos a seguir moviendo el corazón. Yo me despido también, en principio hasta después de reyes y a la manera de las antiguas cartas de ajuste, os dejo un vídeo que hubiera querido ser el resumen de este año en la Cueva y se ha quedado en una chapuza bienintencionada. Me consuelo con que, precisamente por eso, por chapucero, resulta mucho más apropiado para el momento; al fin y al cabo eso es lo que nos suele pasar a todos con los ambiciosos propósitos de Año Nuevo ;-)

Full Circle/ Loreena Mckennitt

Muy Feliz Año Nuevo a todos y cuando brindéis por él, recordad no elevar vuestras plegarias al dios guasón que atendió las de Urdangarín , Camps... (la lista sería larga) porque ahora vemos en que quedó aquello de "Dios mío, Dios mío no te pido que me des, pero ponme donde haya" ;-)

AMOR Y ABRIGO

2011-12-20T12:30:00.000+01:00

"Cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza"

M. Benedettí

Yo tendría seis o siete años y la nariz pegada al cristal dela ventana. Era sábado, 22 de Diciembre, pero no había podido estrenar mis vacaciones por culpa de la nieve. Había nevado todo el día y todo el día anterior sinprisa ni descanso y la nieve superaba holgadamente el metro y medio de altura. Noteníamos luz, ni teléfono, ni había venido el lechero. La nieve, como casi siempre, lo paraba todo. Mi tía estaba amasando panporque pasadas las tres de la tarde, desesperaba ya de que fuera a venir lapanadera, mi abuela deslizaba, aburrida, las cuentas del rosario y mi tío tenía la oreja pegada a un transistorcon el que pretendía averiguar de una buena vez el resultado del sorteo de la Lotería Nacional y apenas conseguía un eco tenebroso de aterradoras psicofonías que, a oscuras, me habrían dadomiedo de verdad.

Los tres habían recuperado el buen humor con la apariciónbrusca de un sol soberbio y recortadosobre el purísimo azul que anunciaba la próxima helada y los tres habíanintentado, sin éxito, hacerme comprender que mi padre tampoco podría venir por mí ese día. Nopuede, luna, decía mi tía acariciándome el pelo, ¿no ves que tiene un coche muy chico y no pasan ni los “anroveres”?, pero yo seguía tercamente arrodillada sobrela rubia madera del escaño sin dejar de mirar por la ventana, por mucho que me picase en las rodillas la lana gris de losleotardos.

No sé cuánto tiempo estuve así. Sé que, de pronto, una diminuta mancha de verde esperanza vino a romper el blanco puro e hiriente de la nieve amontonada en el camino y que ni siquiera necesité que se acercase porque ya había reconocido en ella el abrigo buenode mi madre. Mi madre había venido a buscarme y me abrazó y pegó sucara helada y guapa a mi cara y era mipropia alegría la que brillaba en sus ojos grandes y me dio muchos besos sonoros y diáfanos yluego me puso el gorro y la bufanda y el abrigo y las botas y desoyó todos losruegos y todos los consejos que brotaban del maldito sentido común:

_Pero, mujer, ¿como vas a llevar la rapacina, así? andando, según está el camino y según el fríoque hace…

Pero mi madre había venido a buscarme y me llevó; andando, segúnestaba el camino y según el frío que hacía y así anduvimos los casi seis kilómetrosque separaban mi casa de la escuela, con una de mis manos enguantadas metida enel bolso del abrigo y la otra dentro de la suya y del bolso del abrigo de ella, canturreando a veces,entre risas, un viejo villancico de Víctor Manuel. Y cuando por fin llegamos, las dos merendamos juntas, al lado de lalumbre, mientras yo alcanzaba a aprehender apenas, una de las más durasy hermosas lecciones de la vida: lo cerca que están la tristeza y la dicha, lo fácil que es cruzar, en un instante fugaz, esa frontera finísima y sutil que las separa.

En ese recuerdo cabe toda la Navidad que entiendo y amo; la única que de verdad me importa, la que me obliga a a pararme un momento y agradecerle a la vida la suerte de poder recorrer el camino siendo querida y abrigada, por más duro que éste sea, por más frío que haga fuera y, muchas veces, en contra de los dictados del maldito sentido común. Por todo eso y a pesar de todos los pesares, que son muchos y diversos, me gusta celebrar la Navidad como mi madre: siendo abrigo y amor para los míos.

A todos: a los que celebráis que nace Dios, a los que celebráis el solsticio y a los que lo único que celebráis en estas fiestas es que también se acaban; a todos: a los magos de verdad como mi madre que son capaces de grabar en la memoria de otros esos recuerdos imborrables y felices que los mantendrán por siempre anclados a la vida y tirarán firmemente de ellos, con lazos potentes e invisibles, cuando pinten bastos y parezca que nunca más se podrá cruzar la sutil y finísima frontera que separa la tristeza de la dicha; a esos; a esos sobre todo: Feliz Navidad.

Víctor Manuel / En el Portalín de Piedra

*** Es más que probable que tenga que estar un poco ausente estos días, al menos hasta el lunes que viene. Se me llena la casa de gente con buena salud y excelente apetito. :-) ***

NI PIDAS A QUIEN PIDIÓ, NI SIRVAS A QUIEN SIRVIÓ

2011-12-13T20:30:00.000+01:00

Abro el buzón y me encuentro una tarjeta de felices fiestasque remite el Corte Inglés (le escriben a mi santo) y una factura de teléfono. Abro la factura y el concepto importe total a pagar dilata mis ojos como si fueran los de un dibujo animado. Recuerdo a tiempo que mi madre me afea mucho esa pésima costumbre decir palabrotas, pero no consigo reprimir una rotunda expresión palabraria y cuevalaguesa: ¡me cago hasta en la cuna que los arrolló! Luego me fijo en un detallito, una minucia, una tontería sin importancia: hay una terceralínea facturada. Un teléfono que no es el mío, que no es tampoco el de mi santo. Alguien(alguien ha matao a alguien, alguien es un asesino, como decía Gila) estácargando las facturas de su teléfono a mi cuenta y tampoco es que gaste poco eltío. O sí. Gastar gasta poco, más bien nada, pero, eso sí, es unmantenido de semilujo. La factura lo pone bien clarito: Consumo: 0 Euros; mantenimiento: 30 euros. ¿? ¿Hola?

Llamo al teléfono de atención al cliente. Me atiende unarobotina que me exige en un tono más apremiante cada vez que teclee las cifrasprimera, tercera y sexta de mi clave de seguridad. A mí con presiones no, ¿eh?, que no me asusta el acertijo, le digo yo,chulita como yo sola. Nada. Ella insiste. Se pone borde. Lo noto. Teclee por favor y ese por favor me suena como un escupitajo. Mehago un lío. La ignoro. Me callocomo una cuca esperando que mi silenciola desconcierte y la intimide, esperandoque se desentienda de mí, esperando ¡oh, milagro! la invaluable atención de un ser humano. La llamada se corta. Vuelvo a marcar. Vuelve a pasarme exactamente lo mismo. Vuelvo a decir lo de la cuna. Esta vez lo adorno algo. A la tercera va realmente la vencida. Después de decir bien alto y bien claro que: ¡no pienso teclear nada, engendro!, se produce un silencio incómodo. Largo. Luego un barullo lejano y prometedor. Siento que de momento voy ganando.

_Vodafone, buenos días, mi nombre es Gerardo ¿ en qué puedoayudarle?

_Buenos días Gerardo , respondo yo, seca, cortante, intentando sonar como túno sabes quien soy yo y me he quedao con tu nombre, chaval, sabiendocomo sé que es muy probable que el pobre Gerardo me atienda desde Rabat, se llame, en realidad, Alí AlgunaOtra Cosa y lo de Gerardo se lo obliguen a decir parano provocarles suspicacias a los perros cristianos.

Le explico a Gerardo la cuestión. Él dice ajá. Ajá. Lo dice con una mezcla de chulería y desgana inequívocamente españolas. Luego me pregunta mi nombre, anuncia que es para dirigirse a mí. Me dan ganas de avisarle de que como me llame Doña Alma se va a enterar. Me llama Doña Alma y no se entera. Me interroga minuciosa y sistemáticamente acerca de mi clave de seguridad, mis apellidos, mi DNI, mi relación con el titular del contrato, la vigencia del e-mail que consta en su base de datos, los veinte dígitos de la domiciliación bancaria de mis recibos... Cuando estoy a punto de chillar, vuelve a decir ajá y me explica que el cobro de los 30 euros ha sido un error, producto de una lamentable (su tono proclama abiertamente que, lo que es él, no lo lamenta para nada) incidencia informática, y que sí, que me los devolverán.

_ ¿Cuando? inquiero yo, suspicaz.

_ Mmm, veamos, usted ha reclamado hoy viernes... Pues no sé decirle exactamente, quizá (¿quizá?) el miércoles de la semana que viene, y añade: o así. Sí, es español. Definitivamente.

_Si me los van a devolver porque he reclamado, contesto yo apunto de morder, no parece que haya sido un error sino un intento declarado de estafa. Si realmente hubiera sido un error, me los devolverían hubiera reclamado o no, y me llamarían ustedes a mí para disculparse, que es lo mínimo, y yo no tengo robotina, pero puedo ponerles un ratico a mi tía Carmeny que les pida ella la clave de seguridad. Le puedo asegurar que mi tía produce el mismo efecto ...

_Es el procedimiento, me corta él, y no añade ¡gilipollas!, pero por un pelo, porque yo he oído perfectamente como lo piensa.

_Vale, concedo yo, desalentada y luego insisto con lo mío, como el difunto Umbral, todavía no me ha explicado usted porque hay una tercera línea vinculada a mi contrato que además, si no estoy al quite, me cuesta 30 euros al mes; 30 euros a cambio de absolutamente nada.

_Es una línea de datos. Se le facilitó hace justo un año, con el cambio de terminal. Se le envió un USB y no, no es de contrato, es de prepago. Si usted la usa se le cobran 3 euros al día, más IVA, claro, apostilla, y yo percibo nítidamente que el hecho de que me cobren el IVA le provoca a Gerardo una venenosa e inexplicable satisfacción. Si no la usa...

_Pago 30 euros en cuánto me descuide, le interrumpo yo. Más IVA, claro..

_No. ¡No paga nada!. Y ya le he dicho que le devolverán ese dinero, que hay sido un error...

_¡Oh, ya lo creo!. ¡Claro que me los van a devolver! Y yo no quiero esa línea, no sea que se vuelvan a equivocar ustedes, ¡que peligro, oye! Lo que quiero que la de usted de baja. ¡Ahora! ¡Ya! Si hubiera querido contratar una línea de datos, créame, la habría pedido.

_No es de contrato, repite tercamente, es de prepago. Parece que no se entera... El tono se ha calentado (o enfriado, depende de como lo miremos) un poquito más. Hasta ahora había ido pasando de la indolencia a la irritación, de la irritación a la antipatía declarada, de la antipatía declarada a la agresividad. Acaba de instalarse en el desprecio.

_¿Qué no me entero? Oh, claro que me entero y entonces me acuerdo de mi amigo Subhatun. Vamos a ver so hijo de la... LOGSE, prepago significa pagar antes de, si me cobran ustedes después de, entonces es un postpago, pero de verdad que me da lo mismo, que ni prepago, ni postpago ni, sólo la repentina imagen de mi madre con la cara toda llena de ángulos evita que yo pronuncie eso tan socorrido de "hostias en vinagre", ni... nada. Sólo quiero que me devuelvan mis treinta euros, más IVA claro, añado imitándole (y sintiéndome pelín gusana por ello) y que me de la línea de baja porque no la quiero. ¿Es mucho pedir?

_ Tiene que volver a llamar, responde, y ahí comprendo cuánto me había equivocado antes, cuando creía estar ganando yo. Tiene usted que dar su clave de seguridad a la locución, añade, y luego solicitar que le pasen con bajas...

Y yo quiero gritar, pero me callo. Me callo y no quiero, pero es que yo fui teleoperadora. Casi cuatro años. Sé que Gerardo no es Vodafone. Sé exactamente lo que piensa Gerardo de Vodafone. Y de mí. Sé que mientras yo hablo, el pulsa la tecla MUTE para que yo no le oiga y sus auditores tampoco y me llama pasaya, tarada o directamente puta, que es más general. Sé que aunque no tenga el día especialmente imaginativo también hace cábalas sobre por donde y con cuánto cuidado me puedo ir metiendo yo los treinta euros, el prepago, el postpago y los tropecientos tomos del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua con todos sus apéndices y anexos. Sé que, hijo o no de la LOGSE, seguramente Gerardo es universitario, probablemente bilingüe y posiblemente tiene además algún master en alguna cosa. Sé que puede estar cobrando 700 u 800 Euros y eso con las extras prorrateadas. Sé que trabaja de lunes a domingo y que no tiene derecho a descansar los festivos (se los cambian por un miércoles cualquiera), sé que no es la primera vez que le alteran las vacaciones por "necesidades del servicio". Sé que seguramente lo cambien de puesto y de servicio de hoy para mañana y se que cada día se pasa horas enteras dando explicaciones absurdas, fundadas en argumentos delirantes, que se va inventando sobre la marcha porque la intranet donde teóricamente se actualizan sus procedimientos de trabajo ni es propiamente una intranet, ni tiene los procedimientos actualizados, ni funciona casi nunca. Sé que mientras habla conmigo está, a la vez, redactando un comentario que resuma aquello en lo que haya consistido la llamada anterior y sé que si ese comentario no es lo suficientemente claro, riguroso y preciso, Gerardo perderá el plus de calidad. Sé que la claridad, el rigor y la precisión del trabajo de Gerardo los evalúa un imbécil que no le llega a Gerardo a la suela de los zapatos, pero es sobrino de un cuñado de un ordenanza de un consejero de... Sé que cuando pasan los minutos a Gerardo se le enciende una lucecita en el call master para recordarle que el imbécil (que ha acreditado sobradamente su inutilidad y su absoluta incompetencia al mismo tiempo que revelaba unas asombrosas dotes para el hijoputismo) está muy disgustado hoy y que así se lo hace saber a Gerardo con un tonito hipócrita, beato, repugnantemente lastimero. Sé que el imbécil le ha dicho a Gerardo que si está taaaaaaan disgustado es porque las estadísticas de Gerardo no están respondiendo a las expectativas. Sé que también y al mismo tiempo está parpadeando otra lucecita y que esa otra lucecita le indica a Gerardo que en esos momentos hay 49 llamadas en cola; ¡49!, 49 estafados, desesperados, peleándose con la robotina que tiene como única función acabar de inocularles los más violentos deseos de matar. Con dolor. Sé que Gerardo está deseando volver a fumar. Sé que Gerardo sabe que no puede quejarse porque de sus quinientos y pico compañeros, ya han despedido a más de la mitad y se han llevado el trabajo a Latinoamérica o a Marruecos donde pueden pagarle a los Alí Alguna Otra Cosa (igualmente universitarios, igualmente bilingues) todavía mucho menos y donde pueden putearlos todavía mucho más. Sé que cuando Gerardo mira las noticias y se entera de que fulanito de tal ha entrado en un banco con un rifle y le ha disparado al cajero y a cuatro clientes y la señora de la limpieza que justo salía en ese momento, lo comprende perfectamente. Y lo envidia. Casi tanto como envidia a su primo Alberto que hace casi seis meses que se marchó a Copenhage, con el frío que tiene que hacer allí, y que está el tío encantado de la vida porque por fin ha encontrado un empleo decente y un salario justo.

Sé también que Gerardo, en una jornada de trabajo normal, ni siquiera de las peores, puede perfectamente hablar con ciento veinte o ciento treinta personas. Todas cabreadas, algunas tontas de remate y otras pocas, poquísimas, que le hacen pulsar el MUTE no para insultarlas sino para morirse de risa. Ya os contaré algunas batallitas de esas, de las divertidas. Otro día. Cuando me devuelvan los treinta euros. Más IVA, claro.

"CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO"

2011-12-06T18:17:00.001+01:00

"Some call it faith, some call it love..."

Vuelvo a casa. Presiento desde lejos el sublime espectáculo de los árboles que se han vestido de nieve y de sueño para llamar a las puertas del cielo...

Y la belleza angustiada de los indecisos que todavía no saben muy bien que ponerse...

Vuelvo a casa y me duelen todos y cada uno de los días que no estuve. Siento los agudísimos alfilerazos de la culpa clavados en las yemas de los dedos cuando despido al sol pálido y rubio que arde sobre la mole gris de la caliza.

Y quiero perseguirlo. Detenerlo. Hacer que dure más. Un poco más. Que siga durando siempre y todavía.

Pero suplico en vano. O quizá no. En esta última huida se incendian mucho más que las montañas...

Katie Melua/Thank you, Stars

WAITING FOR THE MIRACLE

2011-11-28T17:32:00.000+01:00

Mañana limpia y fría de domingo. Mucho sol. Gente que estira las horas sin ganas de volver a casa. Un vinito. Dos. ¿Sabes que Encarna tuvo otra nietina? Ay, como me alegro, hija, como me alegro. ¡Vamos a lo de Santiago, que ponen huevos encapotaos!. ¡Pago yo!...

Hasta hace muy poco él tuvo que ser uno de ellos. Estiraría el brazo hacia arriba para llamar la atención de un camarero o quizá golpeaba con los nudillos la barra bruñida de madera: Jefe, ¿qué se debe?...

Sigue pareciendo uno de ellos, la verdad, y de ellos siguen siendo también las cosas que le quedan: los sólidos zapatos de piel buena y la zamarra abrigada; la pequeña maleta sobre la que se sienta para evitar el contacto helado de la piedra y el bonito sombrero; el cristal antirreflejante de sus gafas con monturas al aire y el mechero elegante.

Quizá por eso, por lo mucho que sienten que se les parece, no quieren mirarlo. No lo mira nadie. Nunca. Quizá por eso, por lo mucho que sienten que se les parece, los que no quieren mirarlo le dejan, en la cajita forrada de cuero de las gafas, un donativo mucho más generoso que el que le hubieran ofrecido a cualquier otro mendigo. Él fuma despacio, escucha música y cuenta mentalmente las doce letras de la respuesta al siete vertical: d-e-s-e-h-e-r-e-d-a-d-o. Si, doce. Suspira y escribe. Ha tardado casi tanto como tardó en decidir si debía de pedir una ayuda o una limosna.

Por lo menos, todavía tiene la música.

Leonard Cohen/ Waiting for the miracle

Quería deciros que hay un blog que me gusta mucho. Muchísimo. Un blog que contiene todo un universo paralelo creado por las palabras audaces y sutiles de un mago raro que las escribe como si las soñara. En ese blog donde conviven locos de atar (que nadie consigue atar nunca ) y dragones astutos, ahora también estoy yo porque el mago Gabriel, que así se llama, me ha dedicado un cuento. No tengo ni idea de como darle las gracias, pero estoy segura de que si os subís al elefante funambulista, nunca vais a querer volver a bajar.

PUES ME ALEGRO, BURRA ...

2011-11-21T00:00:00.000+01:00

Hubo una vez un buen hombre (que no llega a ser exactamente lo mismo que un hombre bueno) que salió una mañana, muy temprano a la feria del Samiguel. Quería comprar un burro; un animal muy noble y leal (como antes se intitulaban las ciudades) que le hiciera más llevaderas aquellas agotadoras tareas que lo mantenían trabajando como un esclavo desde la salida del sol hasta su puesta y con las que de puro milagro sacaba lo justo para ir tirando.

Este hombre (lo llamaremos Sancho porque en eso que conocemos como subconsciente colectivo pervive, pervivirá siempre, esa imagen de un Sancho montado en un burro) llegó a la feria y lo miró todo una y otra vez y una y otra vez volvió sobre sus pasos y una y otra vez preguntó precios y una y otra vez regateó y una y otra vez puso y quitó condiciones hasta que, finalmente, se quedó con una burrita gris, ni demasiado joven, ni demasiado guapa, ni de lejos lo que él habría querido, pero si ,creyó, lo mejor que, en sus condiciones, podía permitirse.

Regresó a casa montado sobre ella, muy ufano, cada vez más convencido de lo acertado de su hallazgo y lo recibió su mujer con la boca exageradamente torcida, como si estuviera buscando ansiosamente y por su cuenta la oreja derecha y los ojos suspicaces y duros, formados en línea de asalto bajo la temible dirección de dos cejas despiadadas. Él desmontó. Ella rodeó a la burrita en una implacable evaluación cuyo resultado estaba ya decidido de antemano y después se anudó enérgicamente el cinturón de la bata de guatiné y dictó una sentencia brutal, inapelable:

-Ja. Compraste una burra tuerta. No cuentes que va a sanar.

Y no sanó. Sin embargo, quien sabe si por deseos de agradar o por llevarle la contraria a la paisana, lo cierto es que la burra, al principio, se portó muy bien. Sancho, por su parte, no le exigía mucho y la trataba con una indulgencia cariñosa y benevolente que la burra parecía apreciar y agradecer aunque, poco a poco, el animal empezó a mostrar síntomas claros de incompetencia y, lo que sin duda es peor, de vagancia y soberbia. Y así un día no quería tirar del arado, otro se comía las manzanas del cesto, alguna vez se atrevió a soltar coces y en no pocas ocasiones dejó tirado al pobre Sancho con su carga, sacudiéndoselos alegremente de encima y trotando sin mirar atrás, mientras Sancho, dolorido y estupefacto, ennumeraba mentalmente los daños recibidos y soportaba a duras penas las agrias burlas de su mujer, tan oportuna y tan refranera, que siempre sostuvo que en aquella pareja, el único burro era él:

-Ja. Parece que una cosa dice el burro y otra el que lo monta...

_Ja. A gusto del amo, palos al burro...

-Ja ...

Sancho, seamos sinceros, tenía buena parte de la culpa porque no se atrevía a castigar como debía y en cambio, le largaba a la burra una ristra de sermones tan prolijos como estériles acerca de sus derechos, de sus obligaciones, de la función para la que cada uno de ellos habían sido concebidos, de quien de los dos estaba por ley natural al servicio del otro, de bla, bla, bla... y la advertía, y la amenazaba y luego la perdonaba enseguida y todo volvía a empezar porque a la Antonia, que así se llamaba la burra, todo lo que le entraba por una de sus orejotas le volvía a salir inmediatamente por la otra. Mira, Antonia, que te casco, ¿eh ? y la burra como el que oye llover. Mira, Antonia, que te vendo, ¿eh? y la burra ni caso...

De entre todas las malas mañas de la Antonia, la que peor llevaba Sancho, era aquella odiosa costumbre de no volver pa´casa al oscurecer, como hacían las vacas majestuosas y las disciplinadas ovejas, mientras que la muy burra de la Antonia se quedaba en la majada bajera, pastando tan ricamente y así obligaba al pobre Sancho a tener que ir a buscarla cada noche.

-Mira Antonia, le decía mientras la arreaba de vuelta, un día no voy a venir, ¿eh? y allá te las arregles, y si viene el lobo y te come, te comió... Y al día siguiente, cuando ya todas las luces del pueblo estaban encendidas y la gente cenaba tranquilamente en su casa, Sancho se cagaba en diola, ignoraba la venenosa lengua de su mujer que murmuraba que "de los burros la destreza, no radica en la cabeza" y volvía a la majada bajera a buscar a la Antonia y así hasta que un día no fue. Se cansó porque "quien a burros favorece, coces merece" y al día siguiente, cuando iba decidido a darle a la Antonia la paliza de su vida, vio desde lejos como dos o tres buitres sobrevolaban la majada y echó a correr y cuando llegó comprobó que se habían cumplido sus peores presagios y había venido el lobo y se había comido a la Antonia y alrededor del cadáver zumbaban, absurdas y enloquecidas, un montón de moscas gordas, lustrosas, obscenamente azules.

_ Pues me alegro, burra, gritó desconsolado y vengativo , de que te comiera el lobo. A ver si así aprendes y pa´otro día, vuelves pa´casa con sol...

Después se dejó caer suavemente sobre la misma hierba donde la Antonia lo había tirado por las bravas otras veces, se acordó de que también "vale más burro malo que ninguno", sintió que la cabeza le iba a estallar con la bullaranga demencial de las moscas, miró con un odio preciso y bien definido a los puñeteros buitres y murmuró:

-Pobre Antonia...Y la que se me viene encima, ¡no lo quiero ni pensar!. No, si lo que yo siento no es lo tuyo, no...

Ayer, después de demostrar evidentes y palpables síntomas de incompetencia, y, lo que es peor, de vagancia y soberbia, después de años enteros ignorando la ley natural, olvidando quien está al servicio de quien, vino por fin el lobo y se comió al PSOE. Los buitres nos sobrevuelan golosamente desde arriba y las moscas insoportables de cierto fenómeno incalificable, que desde luego no es periodismo, zumban absurdas y enloquecidas, obscenamente azules. Es bastante improbable que el PSOE aprenda y todavía más que comprenda que debe volver a casa con sol. Y lo que se nos viene encima, ¡que no lo quiero ni pensar!. No, si lo que yo siento no es lo suyo, no...

Postales del Samiguel VI: Curueño enamorado

2011-11-14T20:30:00.000+01:00

"Mirar el río hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro río

saber que nos perdemos como el río

y que los rostros pasan como el agua"

J.L Borges/ Arte Poética

Dicen que hubo una vez, en el viejo campamento romano de la Legio VII Gémina, que daría origen a la ciudad de León, un desventurado cónsul llamando Cannioseco, encargado de asegurar la ruta que llevaba a la orgullosa Roma el preciado oro de Las Médulas y, al mismo tiempo, de terminar de una buena vez con la belicosa resistencia de los bravos astures cismontanos que habían convertido la guerra en su oficio natural, negándose siempre a aceptar la terrible humillación de una paz sometida. Dicen que el cónsul era bravo también y también orgulloso, y que su ejército lo amaba y lo temía y que en su nombre y por su mano, la vieja Roma ganó muchas batallas. Dicen también que nunca se le había visto dudar, ni pedir perdón, ni mostrar clemencia.

Dicen que el cónsul una vez, sólo una vez, se enamoró y que la elegida por su corazón no pudo ser más inconveniente: una belleza astur que era toda de luz, de aire y de alegría, que se llamaba Polma y caminaba sola al lado de los ríos hablando con las xanas de sus cosas.

Dicen que el corazón de la bella tenía dueño ya, que ella amaba a un joven guerrero astur de nombre Curienno; el más bravo de todos y también el más hermoso y dicen que cuando Curienno supo por las Xanas que el cónsul se había llevado a Polma por la fuerza, salió veloz tras ellos, pero que la ventaja de su enemigo era ya mucha, que no pudo alcanzarlos, que tuvo que llegarse hasta el mismo campamento y dicen que que cuando entró en él, lo hizo a fuego y sangre, abriéndose paso entre los guardias sin más coraza que la de su pecho enamorado. Dicen que una vez dentro, los hados se pusieron de su parte, que encontró a los soldados borrachos y dormidos y que por todas partes se oían los gritos y las risas de la fiesta en que la inminente boda de su cónsul, había convertido el viejo campamento de la Gémina. Dicen que Curienno, siempre astuto y por una vez paciente, supo aguardar, oculto, su momento y que cuando todos se durmieron consiguió llegar hasta la tienda engalanada donde la bella Polma lloraba y maldecía lo ingrato de su suerte. Dicen que ambos lograron huir, protegidos por el cómplice abrigo de la Nochey que libres corrieron hacia el cobijo fiel la Montaña. Dicen que cuando se sintieron a salvo se abrazaron y que la Luna quiso ocultarse entonces, por prudente, y que del nudo apretado de su abrazo fueron testigos dos o tres mil Estrellas conmovidas.

Dicen también que el cónsul Cannioseco despertó sobresaltado en medio de la noche y que, herido por la dura punta del presagio, necesitó de apenas un segundo para saber o para adivinarlo todo cuando el sabor a hiel de la vergüenza, le explotó de golpe en el exacto centro de la boca. Dicen que enloquecido por la la rabia, montó a caballo al frente de su guardia y salió al galope en busca de los dos enamorados fugitivos jurando que cuando por fin los alcanzara, sería la su venganza la más violenta y dolorosa de todas las que nunca se hubieran conocido. Y dicen que los broncos bramidos de su cólera hicieron temblar el pulso mismo de la tierra.

Dicen que a los amantes, dormidos y felices como niños, les sopló al oído la amenaza el Viento viejo con sus labios resecos y agrietados, que intentaron huir y ya era tarde y que tres veces, tres, la bella Polma le suplicó a su amor que la matara antes de dejarla caer de nuevo en brazos del romano. Dicen que las tres veces Curienno se negó, pero que al cruzar a la carrera un arroyo tranquilo, ambos sintieron a su espalda el aliento ansioso del cónsul Cannioseco que casi los tocaba con los dedos. Dicen que Polma entonces se rindió, que se dejó caer de rodillas en el agua limpia y quieta del arroyo, que se abrazó a las piernas de Curienno y volvió a suplicar : "Mátame, amor" y dicen que Curienno, sabiéndose perdido y condenado, hundió su espada en ella y que lo hizo sintiendo que al hacerlo también él se moría. Dicen que después siguió corriendo, muerto en pie, buscando las sierras altas de la Vegarada donde vendió bien cara su pobre piel enamorada y perseguida. Dicen también que cuando al fin cayó abatido, las xanas, con su alada gracia inimitable, le hurtaron el hermoso cuerpo de Curienno a la ira ciega y sorda del romano, arrastrándolo hasta el fondo mismo de las aguas con sus brazos desnudos.

Y dicen que lloraban y que sus dulcísimos lamentos fueron oídos por sus hermanas; aquellas que velaban sin consuelo el último sueño de la bella Polma. Y dicen que callaron y que de acuerdo todas decidieron que a un amor que estaba vivo por siempre y para siempre de nada le servían las penas ni las lágrimas. Dicen que de la sangre de los enamorados, las xanas hicieron brotar después dos manantiales, que de Polma manó a los borbotones un agua cálida y mansa como ella y que eran frías y bravas las aguas que brotaron con dureza de las muchas heridas de Curienno. Dicen que entonces la pobre madre Tierra, estremecida por tanto y tanto amor envuelto en la desdicha, gritó desesperada y que desesperada se contrajo cuánto pudo y así los dos amantes pudieron acercarse en sus orillas.

Dicen que después del pavoroso crujido de la tierra, pudo llorar por fin su pena sin testigos Cannioseco y que, impresionado por el valor de aquel que muerto y vencido seguía siendo un enemigo formidable, se retiró a su campamento después de dar la orden terminante de que nadie volviera a molestar a los astures. Y así debió de ser porque en estas mismas tierras sobrevive un pueblito con su nombre.

Dicen también que desde entonces, el río Curueño nace valiente y duro cada día y que cada día busca a trompicones el abrazo cálido del río Porma y que sólo cuando ambos se encuentran y se funden, alcanza el montañés la paz que tanto necesita y que los dos se comen luego a besos dulces de agua y luz, de aire y de alegría y que juntos buscan por fin el lecho azul profundo del Océano.

Haunted waters/ Mark Isham&Elmer BernsteinA River Runs Through It Sountrack

Palabrario XI: PRENDER LOS OJOS

2011-11-06T18:37:00.007+01:00

Norr se ha pasado la tarde sentado en el escaño de madera al lado de la lumbre mortecina, mirando llover por la ventana, sosteniendo el teléfono blanco en la mano derecha, sintiéndose mucho mayor de golpe. De pronto viejo y torpe, absurdo y acabado. Su tía Fermina le ha llamado hace casi seis horas para decirle con la voz quebrada que el Pinueve, algo así como el conserje de un "colegio especial", se había muerto esta mañana, que no, no había sido de repente, “ae maría”, que al “ paicer” , el “probe” estaba muy malín , muy malín , pero … ¡que no! , "josumarijusé”, ¿como lo van a traer pa´cá?”, lo entierran allí, claro, porque ... ¡que no! , ¡que no puedes ir!, ¿qué pintas allí tú?, a ver, si no conoces a nadie, si... ¡que no! , que el mi Tavio no va, ¿eh?, eso desde ya te lo digo, que el mi Tavio no va, que se marea, y tú tampoco, so... "canalón descormarcao", tu tampoco, eh? … ¡que tengo que ir, tía Fermina, coño!, había protestado él, ¿no ve que tengo que ir?, que lo van a enterrar allí solo, tan lejos de todo lo suyo?... Norr ha colgado de golpe cuando el ardiente escozor de las lágrimas le ha hecho parpadear muchas veces, igual que hacía el pobre Pinueve cuando parecía que los ojos se le estaban llenando de arena, después ha consultado un mapa viejo de carreteras que se olvidó una vez el memo de su cuñado, ha calculado el tiempo que le puede llevar cruzar el país para llegar a Algeciras antes de las cinco de la tarde, ha comprendido que tendrá que salir hacia las tres de la mañana si quiere tener al menos dos horas de margen para el “porsiacaso” y las paradas y ni siquiera se ha molestado en poner el despertador porque ya sabe que no va a prender los ojos.´

En la Cuevalagua, donde el hecho afortunado de dormir a pierna suelta está mal visto porque denota una tranquilidad de ánimo que se acerca peligrosamente a la simple vagancia, se sigue usando mucho y bien la expresión “no prender los ojos” como sinónimo de pasar la noche en vela, rumiando quien sabe que, comido de dudas y preocupaciones. Es bastante frecuente que los cónyuges discutan entre sí, reclamando para sí el dudoso honor de dormir mucho menos que el otro, acusando al otro de ser “ un madero” que de nada lleva cuentas: oyes y que se acuesta más fresco que una lechuga y hasta otro día… ¡Virgen Santa! ¡Yo no sé que arte me diera!... ¡si yo no prendo los ojos!… A mí me gusta muchísimo esa deliciosa expresión que es "prender los ojos." Prender es según la RAE “Asir, agarrar, sujetar algo" y también: "Asegurar a una persona privándola de la libertad, y principalmente, ponerla en la cárcel por delito cometido u otra causa”. Me gusta, sobre todo, ese concepto de encarcelar los ojos, de confinarlos al calabozo del descanso obligatorio durante la noche por todos los delitos cometidos a lo largo y lo ancho de todo un día en el que, sin duda, habrán visto mucho más de lo que uno quisiera.

A las tres menos cuarto de la mañana, Norr ha arrancado el coche con Tavio a su lado y ha pensado mucho en los ojos del Pinueve, en aquellos ojos miopes que siempre parecían estar llenándose de arena, en aquellos ojos del todo inocentes y, sin embargo, prendidos ya del todo y para siempre.

Pinueve tenía cincuenta y pocos años. Había nacido de puro milagro cuando el cura viejo ya le había administrado la extremaunción a su madre y la casa toda se había cargado de esa electridad histérica y opresiva que precede a las grandes desgracias. Pinueve tardó siempre mucho más que cualquiera de los otros críos en hacerlo todo: en fijar la mirada, en sonreír, en sostener la cabeza… Pasaba ya de los cuatro años cuando empezó a caminar solo y nunca dejó de hacerlo a trompicones, desconfiando siempre de la probada mala fe de la tierra que se había empeñado en burlarlo tantas veces.Cuando su padre consintió por fin en llevar a Pinueve a la escuela, el niño tendría ya ocho o nueve años y Doña Socorrito, la maestra, una especie de Venus de Willendorf con abrigo de tweed y perfil de halcón, le pellizcó un carrillo en señal de bienvenida y lo condujo al oprobioso pupitre del fondo, aquel que había decidido destinar a los torpes y los sinverguenzas sin remedio y en el que, hasta el momento, Norr (entonces todavía Canor, el chico) se había sentado felizmente solo.

Canorín lo recibió bien. Lo de Pinueve se lo puso él, porque “tienes más rejo que pinocho” y llegaron a hacerse muy amigos. Canorín quería a Pinueve con un cariño avergonzado y culpable, rayano en la piedad pura, un cariño que crecía cada día y con la misma geométrica progresión con la que lo hacía la inquebrantable lealtad del Pinueve para con él.

Cuando Pinueve se ponía nervioso y empezaba a parpadear como si los ojos se le estuvieran llenanado de arena o cuando se comía furtiva y ansiosamente los mocos o cuando era incapaz de recordar que España limitaba al norte con el mar Cantábrico y los Montes Pirineos, pese a que Doña Socorrito se lo hubiera hecho copiar lo menos veinte veces, Canor, el chico, miraba siempre hacia otro lado como el que de nada quiere enterarse, pero se mantenía rigurosamente alerta y si a algún desventurado se le ocurría hacer un comentario sarcástico o se oía cualquier risita ofensiva, él se cobraba de inmediato el ultraje al inocente descargando una serie infinita de de puñetazos feroces y rítmicos sobre aquel (o aquella) que jamás volvería a reírse del Pinueve, indiferente a los gritos y a las airadas protestas de Doña Socorrito que, sólo cuando Canorín se calmaba, conseguía a duras penas devolverlo al pupitre de los torpes, tirandole enérgicamente de la oreja izquierda que poco a poco se le iba poniendo de color berenjena mientras Pinueve lloraba ruidosamente con la cara escondida entre las manos. Pasado el mal trago, ambos volvían a lo suyo y seguían viviendo al margen de los otros, suspendidos en el tiempo y extraños en el espacio, habitando a la fuerza aquel país incómodo, a veces enemigo y siempre extranjero, del que los dos desconocían el idioma y las costumbres.

-Pinueve
-¿qué?

- ¿a que no le dices tú a la vaca lo que yo le digo al toro?

-¡A que sí!

-Toro gando

Pinueve se le quedó mirando como cuando intentaba recordar con qué limitaba España al Norte y resopló.

-Toro gando, repitió Canorín entre susurros.

Doña Socorrito, que en ese momento copiaba en el encerado una de aquellas odiosas hileras de raíces cuadradas que ninguno de los dos aprendería a hacer nunca, se volvió hacia Canorín como si le hubiera picado una avispa y lo fulminó con la mirada.

-¡Silencio!, exigió, ¡Nicanor, cállate de una vez si no quieres quedarte a barrer y fregar cuando se marchen todos...! ¡y además se lo digo a tu padre!

-Toro gando, toro gando, toro gando, toro gando, siguió repitiendo machaconamente Canorín, haciendo caso omiso a la amenaza. Pinueve lo miraba sin comprender con los ojos otra vez llenándosele poco a poco de arena y la lengua torpe, enrollada hacia dentro, atrapada y herida entre la pinza temible de los dientes desiguales, pero de repente sonrió y luego empezó a gritar a voz en cuello VACA GANDO, VACA GANDO, VACA GANDO para que los dos, y luego todos los demás, estallaran en una feliz sucesión de carcajadas que se extinguieron tan súbitamente como habían brotado cuando, por primera vez en cuatro años, falló la asombrosa puntería de Doña Socorrito y el borrador de fieltro y madera que por un pelo no le acertó a Canorín en la frente, fue a estrellarse contra el cristal de la ventana trasera y lo hizo añicos. Después, Doña Socorrito, boqueó varias veces con ansias de bestia moribunda, apretó los puños, reprimió a duras penas una sonora blasfemia y los mandó salir a todos. ¡A todos! repitió a gritos. Luego se puso el abrigo de tweed encima de la bata blanca y salió casi corriendo hacia la casa de Pinueve y después al locutorio de las Sandalias y después de vuelta a la "casalaescuela" donde se encontró desalentada con que los rapaces seguían jugando en el patio y el Pinueve, pletórico, bailaba entre todos ellos como si acabara de conquistar al fin los incontestables privilegios de la ciudadanía.

Cuatro o cinco días más tarde, al "escurecer" , Canorín supo por su tía Fermina que Pinueve iba a dejar la escuela y el pueblo porque lo mandaban interno a Algeciras, a un “colegio especial” donde daba clases una hermana de Doña Socorrito, que era monja. A ver que va a hacer allí solo esa criatura, tan lejos de todo lo suyo, había rezongado Fermina y Norr se había metido en la cama luchando a brazo partido contra los terribles aguijonazos de la culpa, sintiéndose mucho mayor de golpe. De pronto adulto y torpe, absurdo y acabado. Tampoco aquella noche había podido prender los ojos.

Concurso de Paradela : GEOGRAFÍA HUMANA

2011-10-29T00:18:00.002+02:00

Libreta de Ejercicidos de la Madre de Paradela (y mosca descarada)

Mirola foto. Otra vez miro la foto. Me gusta mucho mirarla. Tareas escolares. Lecciones de geografía de hace ochenta años. Me gusta imaginar el tacto de esepapel crujiente y herido por la pluma ágil de una niña que se complace en el trabajo y la excelencia. Observo la elegante disposición de sus mayúsculas, la delicadagracia de los astiles, la matemáticaprecisión que delimita los espacios y en mi memoria se dibujan los trazos de otraescritura muy parecida a ésta; la letra de otro niño que también se complacíaen el trabajo y la excelencia.

Encontréel cuaderno de mi tío-abuelo Antonioentre otros muchos papeles desterrados al cajón de-las-cosas-que-no-se-tiran:hijuelas, contratos de arrendamiento, permutas de tierras... Es un cuadernillosuave y flexible de color teja, tiene unrectángulo más claro con un grabado en sepia de la catedral de León en la portada. Lo abrísin pararme a pensar siquiera en lo excepcional de que mi tío hubiera tenidoalguna vez un cuaderno. Compartía con miabuela una única enciclopedia. Las pizarritas eran individuales. Eran dos delos pocos afortunados que apenas teníanque faltar a la escuela aunque, eso sí, en los recreos salían disparados cadauno a lo suyo; ella a atizar la lumbre yañadirle caldo y sal a la puchera, él a “andar delante” del arado, a partir leña,a llevarle el trigo al molino a su madre…

La escuela sólida y confortable y la dignísima casa del maestro del pueblo donde nacílas construyeron entre todos los vecinos con sus propias manos. Siempre, incluso después de llevar tantos años cerrada, ha sido vista por ellos, por los hijos, por los nietos, por los muchos biznietos de aquellos humildes titanes, como lo quees: una fuente de orgullo; la mejor expresión de lo mejor de sí mismos, que eran muy pocos, pero se juntaron; que eran muy pobres, pero cada uno aportó a la empresa un poco más de lo que pudo; que algunos no se soportaban y llevaban años enteros sin hablarse o mantenían pleitos interminables por pastos y linderos, por los términos injustos de una herencia o porque así había sido en su casa desde chicos, pero se entendieron porque no tenían más remedio que entenderse, porque sabían y sentían que ningún pueblo que se respetase a si mismo podía permitirse vivir sin escuela, porque sabían y sentían que ofrecerles y garantizarles una educación a sus hijos era su deber.

Abrí ese cuaderno de mi tío con la emoción que mesacude siempre que me acuerdo de él a traición: de su carácter de mierda, de sucorazón de oro molido. La primera hoja estaba en blanco. En la segunda, con laelegante y preciosista caligrafía humanística tan parecida a la de la de la foto, con aquella caligrafía quedistinguía a mi tío entre todos losniños de la escuela, estaban escritas las primeras palabras de lamejor oportunidad que este país tuvo nunca.

ArtículoI:

España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que seorganiza en régimen de Libertad y de Justicia.

Mitío no manifestó nunca inquietudes políticas y no tenía muchos motivos paraguardarle simpatías al bando republicano. La república allí cayó (y calló) muy pronto y los soldados derrotados -algunos brutales, otros sólo agotados y hambrientos- pasaron en la huida por su casa como sólo puede pasar la mala suerte y se lo llevaron todo:la loza, el trigo, las patatas, las cuatro gallinas, el hacha, el rebaño de cabras al completo, los bancos corridos del comedor, las pesadasmantas de lana de su cama… Y sin embargo, el niño que estaba dejando de serlo,guardó toda la vida el cuaderno de color teja donde había copiado uno por uno los125 artículos de la Constitución republicana de 1931 y lo guardó porque era un testigo de su paso por la escuela.

Laguerra que todos perdimos la perdió sobre todo la escuela, al menos la idea queyo tengo de lo que debe ser la escuela, la idea que expresa magistralmente esa constitución que mi tío, complaciéndose en el trabajo y la excelencia, copió en su cuaderno de color teja y que en su artículo 48 dice que el servicio de la cultura es atribución esencial del Estado, y lo prestará mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema de la escuela unificada , que la enseñanza (obligatoria y gratuita) habría de ser laica, hacer del trabajo el eje de su actividad metodológica e inspirarse en ideales de solidaridad humana, que la república velaría para facilitarle a los españoles económicamente necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza, a fin de que no se halle condicionado más que por la aptitud y la vocación, que los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial son funcionarios públicos, que la libertad de cátedra queda reconocida y garantizada y por último que se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a inspección del Estado, de enseñar sus respectivas doctrinas en sus propios establecimientos.

Aprendí de mi tio, de mi abuela, de mi padres que no pudieron seguir estudiando después de los catorce, el amor por la escuela y me educaron también en la responsabilidad: me obligaron a tomar conciencia de que la oportunidad que se me brindaba no se la debía únicamente al esfuerzo de ellos, sino al de todos, al de todo un país que de alguna manera levantaba su escuela cada día con las manos y la miraba como lo que es: una fuente de orgullo; la mejor expresión de lo mejor de sí mismo.

Ahora la escuela está perdiendo otra guerra y sólo entre todos podemos evitarlo. No seremos pocos si nos juntamos, no seremos pobres si cada uno aportamos a la empresa un poco más de lo que podemos y es muy posible que no nos soportemos, pero no tenemos más remedio que entendernos porque ningún país que se respete a sí mismo puede vivir sin escuela y porque garantizar la supervivencia digna de esa escuela que nos permite a todos ofrecerle una educación a nuestros hijos es nuestro deber.

Concurso Paradela. Noviembre.

Primero habló la ira

2011-10-24T17:12:00.000+02:00

Primero hablóla ira

explotó como suele

en untorrente abrupto de ortigas y mordiscos

en unahoguera cruda

de aristas y cristales

Luegoquiso callarse

sustraerse alacero de todos los cuchillos

pero ¡brillabantanto!

¿cómo apagarel fuego en el pantano ardiente

en que generaciones

de atroces multitudes

atraviesanlos surcos

abiertos porlas uñas?

Después ladesconfianza

-con la destrezainnoble que aporta la costumbre-

sembró entremis jirones los huesos de un silencio

que fuecreciendo a ciegas

sin rumbo niestructura

mitad delumbre y hiel mitad de escarcha

taimado puro y denso

altivo einfinito

Y al fin con los ladrillos

iguales ycompactos

del aire irrespirable

levantamos amedias esta pared infame
cubierta de disparos

Fargo, North Dakota/ Carter Burwell

Los Claroscuros del Peregrino

2011-10-20T00:15:00.000+02:00

Todos, o casi todos, conocéis ya a Senovilla. No necesita presentación. Yo llegué a él por un post suyo, la teoría de los círculos o la bola de nieve que encontré enlazado en otro sitio y ya me quedé porque quería formar parte de esa bola en la que, aún desde lejos, he aprendido tantas cosas y he visto otras realmente asombrosas...como la nómina de Franco, por ejemplo :D

Ahora Senovilla ha decidido emprender un viaje, un peregrinaje por otros blogs con el objeto, supongo, de ir siempre un poco màs allà en esto que hacemos todos: compartir algo nuestro. Él, como es más generoso, no ha querido limitarse a seguir haciéndolo únicamente desde su rincón, sino que se va acercando con mucha paciencia, a cada uno de los otros rincones que hacen cola para recibirlo, deja la huella de su paso y luego vuelve a calzarse las sandalias para seguir viaje... Debió pasar por mi Cueva el domingo pero yo quise reservar su poema para hoy , jueves, porque hoy... hoy es mi cumpleaños y así vivo la presencia del peregrino en mi casa como lo que es, un regalo :)

El poema de los claroscuros y la música, que también la ha escogido él, son las huellas del paso del peregrino por la Cueva. La caricatura es de Xurxo ;)

Gracias, Amigo.

El peregrino de la blogosfera desembarca hoy en el blog de Alma para dejarles un poema que este humilde aprendiz de poeta ha compuesto para un rincón muy especial en la blogosfera.

LOS CLAROSCUROS

Luz y sombra de una vida apasionada

blanco y negro de una vida perdida

así transcurren los claro-oscuros

llenos sin embargo de esperanza,

opacos al reflejo de nuestros sueños.

Ellos están ahí, siempre presentes,

lejos ya del mundanal ruido

en paz consigo mismos, prudentes,

sólo vuelven con recuerdos

que inundan nuestro corazón

llenando el alma de melancolía.

Nace un nuevo día, amanece,

la mecedora ya no se mece

pero en mis pensamientos

veo sencillamente como ella aún teje.

Anochece, muere el día nuevamente

el olor de su presencia vuelve,

ya no está con los vivos, pero revive,

su aroma penetra en mis sentidos.

Mañana, Dios dirá, igual yo también

tendré que partir a un mundo sin fin

convirtiéndome en el reflejo del espejo,

sin molestarte, te llenaré con recuerdos,

seré el constante caballero alfil

que te defienda en el tablero de tus deseos.

Samuel Barber-Adagio for Strings

Hoy he pasado una jornada maravillosa en este rincón que ha permitido ser invadido por un servidor y me ha obligado a componer en verso parte de esos pensamientos siempre llenos de sentimientos.

Postales del Samiguel V: IRATI, LA HISTORIA DE UN AMOR

2011-10-16T17:57:00.001+02:00

A Irati, que no me lee, y a todos los hatunes,

a todos "nosotros que nos quisimos tanto..."

Mi viaje empieza con el asombroso descubrimiento de que, en contra de lo que sugieren las imágenes mentirosas de la tele, los encierros de San Fermín se corren ¡¡cuesta arriba!! y con la cálida y sencilla bienvenida al otoño que descubrí el primer día en un parque cualquiera de Pamplona...

A partir de ahí es la historia de un amor... ¿Cómo no enamorarse de los atardeceres en el santuario de Muskilda?

De las callejas apretadas de Ochagavía: balcones atestados de geranios de un rojo encendido que contrasta vivamente con las paredes blancas y casonas blasonadas, ufanas de su historia y su belleza, mirándose, coquetas, en el río que divide el pueblo en dos...

Y cuando por las mañanas paseas entre ellas, acompañada sólo del eco ahogado de tus pasos y del cálido sonido de las campanas de su iglesia

No es díficil que se te escape una buena carcajada ante las huellas del sentido del humor de sus paisanos

Y así , muerta de risa, he subido en el coche camino del Baztán que, desde arriba, aparece cubierto por las nieblas; velado y caprichoso, como si no quisiera todavía mostrarse ante los ojos curiosos y rendidos de antemano que lo esperan

Y he llegado a Zugarramurdi, que suena a brujas y a contrabandistas, a hogueras donde arden los infieles, a belleza y misterio...

Las cuevas donde se celebraron los primeros akelarres ofrecen hoy un recorrido singular pero, en mi opinión, la escenografía es tan excesiva que caminando por sus senderos de cuento, por sus relamidos puentecitos de madera, una adquiere de pronto una angustiosa sensación de irrealidad, como si de repente hubiera dejado de ser una persona para convertirse en la figurita de un belén, por eso meto las manos en el agua fría del arroyo y compruebo , más tranquila, que no es de papel albal, aunque ahora sí que sí, ya he terminado de mutar en lavandera ;)

Y, sin embargo, el pueblo que, cansado de luchar contra su mala reputación, optó por sacarle provecho y hoy tiene además de las cuevas, una casa museo dedicada a las brujas, luce espléndido al sol del mediodía:

Y al marcharme cuento con pena los días que me quedan, invadida por una nostalgia absorbente e imprecisa que se disipa, a medias, con la celebración gozosa de otros lugares increíbles...

Porque además me quedan aún tres días, tres para dedicárselos a ella sola , a la Iratiko Oihana

La selva de Irati es tan, pero tan hermosa, que hasta sus propios árboles se enamoran entre sí ; se anudan y se besan:

Y en sus preciosas ermitas, aún cerradas y desiertas, parece que siempre estén volteando las campanas

Ah, yo no como porquerías, pero para los paladares menos exigentes me pareció entender que tenía hasta McDonalds :P

La banda sonora de la historia de este amor, que durará lo que dure mi vida, tenía que haber sido un bolero, pero durante el viaje, con el corazón ansioso y ligero que siempre tienen los enamorados, olvidé los motivos por los que, inexplicablemente, le había tomado tanta manía al pobre Mark Knopfler y fui con el a todas partes porque a veces se gana y (también yo) podría tener suerte de vez en cuando :)

Mark Knopfler/Get Lucky

ÁNDALE, ÁNDALE, ARRIBA, ARRIBA

2011-09-29T18:18:00.003+02:00

El pasado once de Septiembre este blog cumplió dos años. Dos. Mucho tiempo para una criatura que desde su titubeante nacimiento había mostrado una más que persistente inclinación al suicidio. A mi me hubiera gustado celebrarlo con vosotros pero como aún estaba en el exilio dorado decidí aprovechar el día para despedirme de la peña como es debido. Así que, como el año pasado fuimos a la Cuevalagua, éste año se me ocurrió que podíamos subir al Collao Jermoso. La del Collao Jermoso es probablemente una de las ruta más "populares" de los Picos de Europa y seguramente una de las más bonitas. Hace un par de años, el todavía presidente Zapatero ( que veraneaba por aquí de niño) subió con Jesús Calleja para un programa especial de cuatro. Con esto no quiero decir que pueda subir cualquiera. El presidente será ... pero está en forma y aunque es una ruta asequible, también es larga,unas seis horas, ida y vuelta. De todas maneras, el día no se presentaba muy apetecible:

Y a media canal estuvimos a punto de darnos la vuelta, porque empezó a llover así como sin ganas pero también como sin ganas de dejar de hacerlo. Si nos quedamos fue por que nos avergonzó la determinación de dos críos que no pasarían de los doce años, blanquísimos y rubísimos, que subían delante de nosotros sin mirar ni atrás ni al cielo y alternándose el peso de un tremendo mochilón en el que habrían cabido juntos. Desde arriba, de vez en cuando, un hombre muy alto, con el pelo recogido en una coleta, les ladraba consignas en alemán, o a lo mejor sólo les estaba dando ánimos y son la influencia del cine y los malsanos prejuicios de una, los que transforman automáticamente a cualquier alemán que grite en un oficial del Afrika Korps...

En cualquier caso el día se fue aclarando

Y de repente alguien dijo las palabras mágicas: ¡Mira, un rebeco!

Pero no era uno, ni dos

Ni tres

Sino muchos

Nos quedamos tan embobados mirándolos que no lo vimos llegar a él

Han pasado casi dos años desde esta otra foto, los dos años de Cuevalagua

Y él no se acuerda de mí, claro, pero yo sí. Por un momento le tengo miedo (yo es que, bueno, muy valiente no soy, la verdad) el cachorro adorable es ahora un perrazo enorme, tremendamente consciente de su deber y nosotros estamos demasiado cerca de "sus" ovejas.

Sin embargo, como antes, sólo quiere jugar, que le hablen, que le hagan caso. Adivino que le pasa exactamente lo contrario que a mí; que él está deseando bajar de allí y volver a casa, que se siente solo, que se aburre mucho y que sigue teniendo más de un problema para conseguir no ya la obediencia, sino la simple atención de unas cabras, displicentes y altaneras, que teóricamente están también a su cuidado.

Nos acompaña un trecho del camino y ahora, igual que hace dos años, vuelvo a pensar que después de verlo a él ya no puedo seguir diciendo que no me gustan los perros. Cuando comprende que vamos a doblar el recodo y que su rebaño se quedará sin vigilancia, se apresura a dar la vuelta, que él es un profesional.

El día se ha despejado por completo y ahora me arde la piel al contacto con el sol brutal del mediodía. Maldigo por enésima vez la brillantísima idea que tuve al comprar un protector solar en spray que, en el estricto cumplimiento de las universales leyes de Murphy, dispara invariablemente a mis ojos... maldigo también con un vocabulario impresionantemente rico y preciso pero absolutamente impropio de una señorita educada en las monjas, esa odiosa costumbre de mi santo de tener siempre razón y no resistirse a dar consejos : "Pero no te toques los ojos, tía, ¿no ves que es peor?" (Pues claro que no veo, grrrrr )

Y sin embargo, aún sometidos a tantas injurias, mis pobres ojos celebran la abrumadora belleza del camino

Y son los primeros en ver, todavía muy lejos, la inconfundible silueta del refugio. Estamos llegando.

¡Ya estamos aquí!

Mientras me pregunto que clase de misteriosos y benéficos principios activos habrán ejercido su influencia para transformar en sublime gloria bendita lo que en principio era un simple bocadillo de tortilla de patatas, miro con envidia volar a las chovas. Una de ellas se posa cerca y entonces me fijo en su pata anillada. También a los pájaros hay ya quien los controle...

A la vuelta volvemos a encontrar a los rebecos. Uno come tranquilo, ajeno a nosotros, tan aburrido de ver turistas que ya ni se molesta en huir:

Levanta la cabeza un momento. Me marcho y no quiero, le digo yo con los ojos todavía torturados por el spray asesino. Pues quédate, dice.

Si es que no puedo, respondo yo y entonces escucho perfectamente un ¡Pues tú te lo pierdes, so tonta!

Si, yo me lo estoy perdiendo. Tendrá que pasar al menos otro año para volver hasta aquí y lo sé. Me da pena la estampa de orfandad que componen la mochila y el palo.

Pero aún me queda el consuelo de que es por poco tiempo, porque en breve me los volveré a llevar. Esta vez a Navarra :)

(Pues eso, que me voy mañana. Primero a mi casa y luego al pirineo Navarro, a conocer la selva de Irati y las foces de Lumpier, a dejarle un ramo de claveles a Jesús Monzón en Pamplona, a ver el Baztan, si me da tiempo y a tener vacaciones "de verdad", osea, sin gremlins. Volveré para el Pilar, más o menos. Cuidaros mucho y muchas, muchísimas gracias por acompañarme durante estos dos años.)

Naufragio

2011-09-21T23:26:00.000+02:00

Ni el nombre ni el colorde la amapola

ni la fe ni el amor nila esperanza

ni la fecha grabada de su alianza

ni el mar que ruge en una caracola

Nada guarda y hacia la pura nada avanza

agolpes de amargura suelta y sola

ahogado entre la espuma de la ola

que lo consume en una adivinanza

abandonado en brazos del presagio

desterrado de sí y de sus reflejos

condenado al más cruel de los castigos

a que nada se salve del naufragio

y a verse con terror en los espejos

quese han ido poblando de enemigos.

Eva Casiddy / Time after time

21 de Septiembre, día mundial del Alzheimer.

VIUDITAS DE SAN ANTONIO

2011-09-15T16:36:00.000+02:00

"I'm learning to fly, but I ain't got wings.

Coming down is the hardest thing"

Tom Petty: Learning to Fly

En realidad se llaman lavanderas blancas (motacilla alba) y también hay quien las llama pisanderas. Por la montaña son pajarinas de San Antonio o viuditas de San Antonio. A mí lo de viuditas me gusta mucho. Encuentro que casa muy bien con su severísima indumentaria; ese perpetuo alivio de un luto elegante y pudoroso que no pierden el tiempo en lamentar porque siempre están muy ocupadas.

Quizá por eso, porque no descansan, las viuditas de San Antonio le gustaban tanto a mi abuela (para quien el mero hecho de permanecer ocioso era un crimen de lesa humanidad) o quizá sea porque ellas cazan y porque casi siempre cazan (y vuelan) solas, como mucho en pareja, en un individualista alarde de independencia, muy del gusto montañés, que las hacía acreedoras de todo su respeto. Todo lo contrario que pardales y gorriones (gorrones, decía ella de muy mal humor) que acudían en bandadas a robarles el cereal a las gallinas y luego, con el buche lleno, se posaban tranquilamente en los travesaños de las portilleras del corral a burlarse de ella en sus narices.

O quizá fuera porque anidan a ras de suelo, en espacios abiertos donde no molestan, no como esas putas golondrinas, mascullaba, que tienen que venir a instalarse en el corredor y cagarse en los geranios y en las sábanas recién tendidas, que se pasan el veranico de Dios llenándolo todo de ruido y de mierda y a la hora de la hora, si te he visto no me acuerdo... porque las golondrinas emigran, claro, y aunque luego vuelven "en tu balcón sus nidos a colgar", a los ojos de mi abuela (que a pesar de odiarlas con pasión jamás le permitió a su marido quitar los nidos de un año para otro) esa deserción, ese largarse cuando empezaban a pintar los bastos, terminaba por desacreditarlas completa y definitivamente. Las viuditas de San Antonio, por el contrario, se quedan, le plantan cara al invierno y tanto si llueve como si nieva o como si el termómetro se obstina en presentar una y otra vez el cero como su marca más amable, ellas siguen ahí, infatigables, recorriendo el corral con sus pasitos menudos y rápidos como si fueran las encargadas de "abrirle las puertas a la aurora" con el constante balanceo de su cola elegante y su cabeza orgullosa , dejando escapar algunas pocas veces un silbido breve; un canto agudo y triunfante que suelen reprimir enseguida, tal vez porque, tan correctas siempre, no quieren parecer demasiados felices en público, algo definitivamente impropio de ese nombre que tienen tan bien puesto.

De niña las veía luchar por su vida, resueltas y audaces, dejando el rastro difuso de sus apresuradas huellas diminutas sobre la nieve y me gustaba ver con cuánta ternura las miraba mi abuela, y a veces ví, o quise ver como alguna de ellas se paraba un momento para devolverle a mi abuela su misma mirada y también oí, o quise oír, como ambas se decían exactamente lo mismo la una a la otra: "aguanta, resiste, compañera"

La semana pasada, mientras hacía las maletas para volver, miré por la ventana y me pareció que también las golondrinas estaban haciendo ya las suyas. Las odié. Volví a lamentar desde el fondo de mi alma que gustándome tanto, pero tanto tanto, las viuditas de San Antonio, me hubieran preparado, en cambio, para ser golondrina; para huir cuando empiezan a pintar los bastos, para desertar.

En fin, que estoy de vuelta , pero no quiero.

Learning to Fly /Tom Petty and the Heartbreakers

Postales de Vacaciones

2011-08-01T16:52:00.008+02:00

"Querido hermano, por la presente te escribo; si no estás muerto, estás vivo. Has de saber que nuestro querido padre cayó de una "cerezala", daño no se ha hecho, pero la cabeza no aparece; nuestra hermana la mayor dióse a los hombres, la pequeña diéronse los hombres a ella..."

Pedro, el de la Consuelo, hijo único de madre soltera, aseguraba, muy serio, haber recibido de su imaginario hermano Antonio, una postal con estas escuetas líneas a poco de ingresar en prisión allá por el 43...Yo, que no tengo tanta gracia, quería también dejaros una postal para contaros que lo estoy pasando muy bien, pero también me acuerdo mucho de vosotros; sobre todo cuando veo cosas como este pequeño espantapájaros que nunca tendrá que visitar al maravilloso mago de Oz porque le sobra cerebro, tal y como demuestra acudiendo en bici al trabajo:

O cuando encuentro "piedras preciosas"

Y flores...ejem...flores:

Así que tengo muchas ganas de volver , pero no todavía porque me están gustando mucho los atardeceres

Y los sonidos del agua

Y los bichos que me dicen "y tú que miras"

Y los que están tan a lo suyo que no me dicen nada

Y las chozas de las brujas

en los bosques de las hadas...

(Estoy sólo de paso, muchos besos para todos)

Feliz Verano :)

2011-06-20T17:50:00.011+02:00

Se llama Tombo Cerredo, está a cuatro patadas escasas de la casa donde nací y ahora, entrando el verano, huele intensamente a té de la peña: una hierba milagrosa de diminutas flores amarillas que antiguamente se tomaba para el ardor de estómago y ahora se recoge por puro gusto, para aromatizar los armarios o el orujo casero.

A mí me gusta mucho sentarme allí cuando vuelvo de caminar un rato al final de la tarde, recoger té, pensar en esas íntimas y secretas verdades a las que solemos referirnos púdicamente como tonterías, mirar como la peña va cambiando de color y despedir al sol que remolonea sobre ella como un amante solícito y luego se larga de sopetón como un marido despechado. Lo malo (y lo bueno) es que no tiene wi-fi, por eso esta entrada es una despedida.

Me marcho a finales de esta semana y la semana pasada , intentando ser la persona metódica y organizada que nunca seré, había hecho una lista muy larga de todas las cosas que tengo que hacer antes de irme... A día de hoy, de toda la lista sólo he podido tachar lo de: "Hacer una lista muy larga de todas las cosas que tengo que hacer antes de irme" porque todo lo demás sigue pendiente... Lo segundo que voy a tachar es lo de despedirme de todos vosotros, de todos los que, como digo siempre, hacéis que la Cuevalagua siga siendo un lugar posible al haber hecho de ella un lugar de paso.

Intentaré pasar por aquí y por todas vuestras cuevas de vez en cuando. Muchísimas gracias por todo y feliz verano.

Palabrario X : La llave l´orrio

2011-06-15T16:30:00.041+02:00

Gorigori se llama Tomás. Tomás Garragorri Arive y es el cuarto de los seis hijos de un notario de Pamplona y de una señora muy distinguida que todavía hoy se lamenta amarga y rencorosamente de la mala suerte de su pobre hijo que, aunque vino únicamente para dos, lleva más de treinta años viviendo feliz en la Cuevalagua.

Lo de Gorigori se lo puso la Sandalia chica. Sin querer. Gorigori llegó casi al mismo tiempo que la segunda cadena de la tele y mucho antes que el teléfono. A finales de los setenta, la única línea telefónica que había en todo el valle era la de las Sandalias que, a regañadientes, la habían cedido al interés general y ejercían de ufanas telefonistas cobrando las conferencias mediante los "pasos" marcados rigurosamente por un contador instalado junto al auxiliar de la cocina y avisando (o no) por las casas de acuerdo con su maleable y personalísmo criterio acerca de la importancia de quien llamara, del asunto a tratar, o de como les cayera el destinatario cuando se recibía recado ( razón, decían ellas) de fuera.

Pese a las muchas veces que amenazaron con dejar de prestar tan sacrificado servicio a sus vecinos, lo cierto es que las dos Sandalias lo disfrutaban de lo lindo y, eso sí, escuchaban siempre todas y cada una de las llamadas porque el saber no ocupa lugar y porque, solían rematar las dos a coro empleando exactamente el mismo golpe de abanico, al fin y al cabo aquella era su casa. Este irrebatible argumento era esgrimido también como ultimísimo recurso en las no tan pocas veces en las que además de escuchar, las sandalias llegaban a intervenir en la conversación que con tanto interés estaban siguiendo por turnos desde el auxiliar de la cocina y lo hacían para mediar en alguna disputa, o para proporcionar algún oportuno consejo, o para aclarar suficientemente la situación climática y meteorológica o, casi siempre, para defender acaloradamente su propia inocencia, tan a menudo puesta en tela de juicio por veladas y sibilinas insinuaciones que en modo alguno estaban dispuestas a tolerar, y perjurar sin complejos por San Antonio Bendito que ninguna de ellas había escuchado nunca jamás de los jamases una conversación ajena, añadiendo que en cualquier caso estarían en su perfecto derecho de hacerlo porque esta es mi casa y en mi casa yo hago lo que a mi me de la gana, ¿te enteras o no?, pues bueno, pues eso.

A fuerza de oírla, de sufrirla y de entenderla, las dos terminaron por tomarle simpatía a Doña Camino Arive que llamaba puntualmente a su hijo cada día y que cada día recorría con la misma voluntariosa determinación de penitente el tremendo vía crucis que se iniciaba en el punto glacial de su exquisita cortesía para irse templando con la indiferencia fingida, calentándose a fuego lento con el majestuoso alegato en pro de sus más que razonables argumentos, poniéndose al rojo al llegar hasta la misma frontera de la amenaza descarnada y erupcionar por fin en la súplica pura con la que Doña Camino le rogaba a su niño bonito que volviera a su casa.

La primera vez que llamó, Doña Camino le exigió a la Sandalia chica en el tono inapelable de los que desde la cuna están acostumbrados a ser obedecidos, que avisase a Don Tomás Garragorri de que su madre estaba al teléfono y fue tanta su autoridad que a la Sandalia ni siquiera se le pasó por la cabeza discutir. Corrió cuánto pudo hasta lo cimero la llera donde Gorigori se había instalado de alquiler en la casa vieja de Juanín, el de la Cuesta (que le cobraba buenas perras por aquella mierda según la indignada opinión popular) pero no encontró a Tomás en su casa así que se volvió, calleja abajo, trotando con sus pasitos menudos y accidentados hasta el bar de la Consuelo, sin dejar de repetirse bajito una y otra vez aquel apellido que se le antojaba impronunciable: ga-rra-go-rri, ga-rra-go-rri, ga-rra-go-rri, ga-rra-go-rri... Lo malo fue que, una vez en la cantina, la lengua se le enredó y sólo pudo anunciar, circunspecta y cohibida, que venía buscando a Don Tomás “Gorigori” y con Gorigori se quedó Tomás, que de todos modos no se lo tomó a mal porque todavia era mejor ser Gorigori que ser sólo “ese coño vetrinario”, como lo habían llamado hasta entonces de acuerdo con la acrisolada tradición que estipulaba que los forasteros, los desconocidos y los turistas, sólo podían ser o bien coños, lo cual implicaba una buena carga de desconfianza, o bien directamente demonios; término generalmente aplicado a las personas y los objetos de escasa o nula utilidad: “ese demonio Quintín”, con lo que, además de la desconfianza que inspiraban los coños, se intentaba manifestar la considerable dosis del desprecio del que los demonios eran seguros acreedores y los coños, en principio, estaban exentos.

Antes incluso de que el improvisado bautismo de la Sandalia chica lo rescatase del limbo vergonzante de los coños y los demonios para convertirlo en miembro de pleno derecho de la comunidad, Gorigori ya había decidido que iba a permanecer en ella, a pesar de su madre y a pesar de todos los demás pesares, porque en ella estaba Clara. Clara era la más pequeña de las hijas de la Consuelo y cuando a su madre la había fulminado la angina de pecho (a ver, con este temperamento, había musitado la Fermina con resignación, tenía que morirse de algo así, la probe) Clara abandonó los estudios de magisterio y se volvió al pueblo con el padre al que adoraba por encima de todas las cosas, pero no estaba dispuesta a complacer en aquello de dejarlo solo. Clara tenía los ojos grandes y dulces de un verdigris insolente y magnético en el que bailaban siempre la duda y la risa y era guapa hasta doler. Le había dolido a Norr, sin esperanzas y a Martín, el guardia con ellas, y a tantos otros antes o después y le estaba doliendo, y de que manera, al pobre Gorigori que llegaba al bar de la Consuelo a eso de las ocho y media y dejaba ir las horas porosas y eternas mirando a Clara a hurtadillas hasta que, cuando quería darse cuenta, ya habían vuelto a quedarse solos; ella canturreando boleros mientras terminaba de recoger y él, cosido a la silla y borracho a medias, dándole vueltas al hielo en el vaso vacío y renegando corrosivamente de si mismo que no se atrevía, ni confiaba en llegar a atreverse, a decirle nada nunca.

No hizo falta. A finales de Octubre, Gorigori entró una noche en el bar de la Consuelo echando chispas. Literalmente encerviellao, y terminó por decidirse a contar que lo habían llamado del pueblo de al lado para hacer una inseminación de lemosín (mimosín, se obstinaban en llamarlo ellos, pero eso ya había dejado de importarle) y cuando la mujerona que le había abierto la puerta y le había conducido a la cuadra sin dirigirle la palabra vio como Gorigori se disponía a preparar el instrumental, se había sacado bruscamente un rueño de billetes de cien pesetas del pañuelo que guardaba en la manga de la chaqueta, había preguntado el precio, pagado generosamente y por adelantado y le había dicho con los ojos bajos y la cara de color granate que ella se marchaba porque aquello le daba, le daba, le daba…le daba muchísima vergüenza, mire usté y todavía se había atrevido a añadir mientras la piel de su poderoso rostro de gladiadora veterana conquistaba finalmente el berenjena:

_ Ahí tiene usté una taja pa´ que alcance y detrás hay una punta pa´ que cuelque los pantalones.

Después había salió a zancadas de la cuadra haciendo equilibrios imposibles sobre los tarugos desiguales de las madreñas torcidas y dejando al pobre Tomás sumido en el estupor del que sólo alcanzó a salir, a duras penas, cuando comprendió por fin, horrorizado, que la paisana creía que aquello de la inseminación del ganado él lo hacía, lo hacía, lo hacía... personalmente.

Cuando terminó de contarlo hervía de indignación pero Norr se rió hasta las lágrimas y se rió Tavio, el de la Fermina, sujetándose la formidable barriga con las dos manos y se rieron Martín el Guardia y Antonio el forestal y se rió Pedro, el de la Consuelo, y se rió Clara con la cara escondida entre las manos; Clara que escogió justo esa noche para empezar a llamarlo Tomás, para mandarlos a todos a su casa mucho antes de la hora, para recoger, barrer y fregar, desenvuelta y tranquila, canturreando “el día que me quieras” mientras él la miraba derritiéndose desde la silla, para llegar después hasta él y sentarse sobre sus rodillas con los ojos cuajados de esperanzas y tormentas, para tomarle las dos manos y colocarlas en su pecho, para besarlo como él jamás había llegado a creer que se pudiera, para sumergirse con él, a bordo de aquella presión dulcísima y casi dolorosa, en el mundo propio, perpendicular y perfecto en el que siguen viviendo todavía, inocentes y hambrientos, como los náufragos dichosos que nunca han dejado de ser.

Gorigori y Clara, más guapa que nunca en su cuarto mes de embarazo, se casaron el catorce de abril de 1979 en una ceremonia íntima y breve en la que Doña Camino Arive ni pudo ni quiso dejar de llorar y Pedro, el de la Consuelo, estrenó un traje por primera vez en su vida. El primero en darles la enhorabuena a los novios fue Norr, que los acogió a ambos en el mismo abrazo emocionado y torpe y aprovechó para susurrarle a Gorigori al oído:

_Vasco, ¡cabrón!, te llevas la llave l´orrio.

El hórreo, orrio en la Cuevalagua, es una construcción aérea de madera de roble, generalmente de planta cuadrada, sustentada sobre cuatro o seis pies también de madera o de piedra; los pegollos y destinado a la óptima conservación de los alimentos. En el orrio, a salvo de la humedad y de la gula indeseable de insectos y ratones, se guardaba el cereal: trigo, centeno, maíz; pero también el azúcar, el aceite y el vino que se compraban en las ferias del Samiguel; pero también los licores caseros de andrines y manzanos margaritos; pero también las peras y las manzanas de la huerta, jugosas, amarillas y relucientes en sus cajones de madera bruñida; pero también los productos de la matanza: chorizos, jamones, torreznos y lomos en aceite… La llave l´orrio era, pues la representación tangible de la alegría y la abundancia. La dicha segura de los elegidos por la suerte para encarar despreocupadamente los interminables inviernos que tantas veces se toman como símbolo de las épocas amargas de la vida; por eso, llevarse la llave l´orrio equivalía a conseguir una especie de indulgencia plenaria contra el dolor, la amargura y la miseria.

Y por una llave l´orrio, literal y no figurada, pasó Pedro, el de la Consuelo, entonces casi un niño, doce años preso en Ocaña, después de que él perdiera la guerra y de que otros muchos perdieran la vergüenza, pero eso es otra historia y la contaremos otro día

Bragança : Sueño y Rosa

2011-06-07T16:20:00.004+02:00

Había estado en Bragança otras dos veces y las dos quise quedarme. La primera fue hace más de diez años; una tarde lluviosa de finales de Noviembre. Las gotas del agua fina ofrecían promesas brillantes bajo las luces amarillas de las farolas. Llegamos al castillo cerrado a canto y cal y dimos una vuelta por la ciudadela mientras el tiempo iba adquiriendo esa textura esponjosa y blanda de los sueños bonitos.

La segunda fue sólo de paso, buscando el mar tan lejano... A medida que la silueta orgullosa del castillo iba menguando a mi espalda yo sentía crecer el mordisco feroz de los remordimientos porque el castillo de Bragança, en el que por fin pude entrar ésta última vez, es el castillo más bello y mejor conservado de Europa. Al menos eso me dijo un hombre de sesenta y pocos años, alto y flaco, con la melena blanca repeinada con gomina hacia atrás y un brillo metálico en sus viejos ojos azules. Un hombre que debió ser muy guapo, que lo es todavía, vestido completamente de negro como los cantantes de fados de Coímbra, un hombre que se paró a mirarme, incrédulo, casi indignado, y me regañó en español con dulzura y firmeza por perder el tiempo con la siesta de un perro y darle la espalda (otra vez) al castillo. El más bello de Europa , repite, el mejor conservado.

Es sábado, luce un sol picante y pegajoso que presagia aguacero y la ciudadela hierve de gente. Yo me despido del hombre de negro para reunirme con los míos y cuando me doy la vuelta, él, que ha sido más listo, me está mirando con guasa, esperando la foto que finalmente no me atrevo a hacer. Sigo caminando despacio entre los grupos bulliciosos que acompañan a un puñado de muchachos también vestidos de negro, todos con camisa blanca y una escarapela prendida de su hombro derecho; una graduación, quizá. Los acompañantes parecen convocados a una boda de alcurnia y lo absurdo de su indumentaria subraya y acentúa la tangible sensación de irrealidad. Una chica gordita y miope sostiene en la mano derecha el tacón fucsia de su elegantísimo zapato izquierdo mientras estalla en esas carcajadas rotundas y diáfanas que distinguen con un brillo especial a toda la gente que sabe reírse. Resuenan profundos y rítmicos contra el viejo empedrado los cascos de un caballo altivo y seguro de gustar que trota alrededor de la ciudadela. El jinete, todavía joven, desmonta al llegar a la puerta verde ante la que dormita una anciana con la costura derramada sobre el regazo. Se acerca, la abraza y la besa repetidas veces en el pelo. La mujer lo mira desde muy lejos con los ojos estragados por la incertidumbre. No lo reconoce. Si ha reconocido, sin embargo, la profunda ternura del gesto que agradece con una sonrisa desdentada y tímida. Tampoco me atrevo a hacer esa foto.

A la entrada del castillo, reconvertido en museo de armas, aguanto sin despegar los labios, el rosario de reproches de todos lo que hace rato que me esperan. Les sobra razón, pero eso no evita que mi mente decida por su cuenta no escucharlos, perdida en los descuidados paneles metálicos que rinden tributo a las víctimas de la "grande guerra" de 1914. Casi un siglo después que poco es lo que hemos aprendido.

El museo, impresionante, impresionantemente organizado, me aburre. Quiero volver a salir antes de que estalle la formidable tormenta que se anuncia con un vuelo rapidísimo de nubes negras y aires desbocados. Cuando por fin salimos la ciudadela está casi desierta, cruje el viento arrancándole gemidos desdichados a los manteles de papel de las terrazas y llueve con fuerza sobre las piedras viejas. Aún más absurdos bajo el agua, los acompañantes de los recién graduados emprenden una fuga atolondrada y torpe que termina con muchos de ellos en el suelo. No puedo aguantar la risa y me gusta imaginar que la muchacha de los zapatos fucsia ríe también desde cualquiera de los coches que buscan la salida. Arrecia el aguacero y luego se detiene y de golpe se reanuda el vigoroso latido de la vida: el castillo que es promesa y recuerdo y amenaza, las voces de la gente y los cascos del caballo, el hombre que reprende a los turistas por desviar su atención de lo importante y la anciana que dormita soñando que la abrazan, todo exacto a sí mismo y a la vez distinto, recién lavado, como si la tormenta formase parte del ambicioso protocolo de mantenimiento del castillo más bello de Europa, el mejor conservado.

Aún me pierdo otra vez por entre las callejas empedradas que huelen a limpio, a tierra húmeda y rosales florecidos. Allí está ella; igual de hermosa.

Zeca Afonso/ Canção de Embalar

Voy a ser como Villa

2011-06-01T16:42:00.016+02:00

Imagen de mamá herrerillo del Blog Paradela de Coles

- Voy a ser como Villa, mamá... le brillan esos ojos oscuros y vivos, exactos a los míos y se ensancha su deliciosa sonrisa blanca mientras me desafía con el gesto, tan universal como suyo, de la burla gamberra, acentuada ahora por la ausencia de los dos paletos que el ratoncito Pérez no ha podido llevarse porque desaparecieron milagrosamente, con dos semanas de diferencia entre sí, en el bocadillo del recreo.

-Voy a ser como Villa, mamá, insiste, y me conmueve esa lealtad inquebrantable al asturiano que los dos escogimos como "el nuestro" hace ya tanto tiempo, sobre todo cuando ahora ya son casi siempre otros: Xavi, Piqué, Iniesta, Messi... los que acaparan fotos y portadas.

-Yo prefiero que seas astronauta o médico cirujano, respondo distraída, pero luego recuerdo la obcecada compulsión ahorrativa de mi hijo mayor que en sus cinco años ha reunido media fortunita a fuerza de guardarlo siempre todo, que recién cumplidos los tres me sometió a un despiadado interrogatorio acerca del funcionamiento de las cuentas corrientes y que sólo llora amargamente si lo amenazo con reponer algo que él haya roto con el producto de su hucha. No conozco ningún otro niño al que le guste tanto el dinero. Puede pasarse horas enteras contando y recolocando los billetes del monopoly. Me da pavor. Me imagino que en lugar de ser como Villa , va a ser como cualquier indecente especulador inmobiliario o, Dios no lo quiera, como algún concejal de urbanismo.

-Médico cirujano ni hablar, contesta resuelto, pues sí, no me faltaba más, seguro que si soy "eso" contraigo una enfermedad incurable y me muero así y al decir así hace el gesto mudo de chasquear los dedos varias veces hasta obtener un sonido apenas audible, suficiente, sin embargo, para salvaguardar su amor propio. A mí ya no me sorprende que un mico de su edad diga "contraigo una enfermedad incurable", me repele un poco, sí, porque a veces me da la sensación de estar hablando con el señor q minúscula, pero ya no me sorprende. Alguna vez que lo hemos comentado en casa el juicio de mi madre ha sido inapelable: Es un redicho, un redicho igual que tú.

- ¿Tú crees que sólo se mueren los médicos? pregunto burlona

-¿Morimos todos? responde él con otra pregunta, al mejor estilo del Miño, y se lanza cuesta abajo por la escarpada pendiente del ciclo de la vida :

_En cualquier caso, razona, a mi me queda muchísimo porque mira, y despliega su portentoso talento contable mientras la pinza eficaz que conforman el pulgar y el índice de su mano derecha va apresando uno por uno a todos los dedos de su mano izquierda, aún tengo que ser niño mayor, luego un chaval, después tener coche, luego ser adulto, luego ser viejo... agotados los cinco dedos vuelve a tomar el meñique por donde empezó, luego ser muy viejo y despuès ya morir, todo eso me queda y parece cobrar conciencia real del fabuloso reino sin relojes en el que manda por derecho, crecer hasta tocar con la punta de los dedos la cima del vértigo feliz de la abundancia. De pronto una sombra se desplaza a gran velocidad por sus ojos míos, como esas nubes negras que son capaces de descargar un gélido aguacero en medio de una tarde radiante y luminosa de eterna primavera, en cambio, mamá, murmura desolado, a ti sólo te queda ya ser vieja, luego ser muy vieja y después morir...tres...

-Bueno... y tener coche, cariño, yo no tengo coche.

-Ahhhhhhh sí, entonces cuatro, concluye encantando. Nunca antes había cabido tanto alivio en una cifra tan exigua. Bota el balón dos veces, se suelta de mi mano y corre, corre, corre ...Voy a ser como Villa, mamá, grita desde lejos, como Villa.

Yo lo miro levantarse la camiseta y cubrirse con ella la cara mientras corre atolondrado y feliz, celebrando ese gol imaginario que han visto todos sus amigos que corren a abrazarlo y me resisto a reunirme con las otras madres, con todas esas mujeres a las que sólo les queda ser viejas, luego más viejas y después morir porque ya casi todas tienen coche y me siento como la mamá herrerillo del post de paradela, la que pasaba el día acarreando comida, con el pico lleno, para alimentar a los tres pequeños que aún quedaban en el nido y vuelvo a mirarlo a él, sudoroso y feliz, insistiendo, elocuente y tramposo, en que no, de ningún modo, nunca, jamás ha tocado el balón con la mano y comprendo que mi amor por él es el ancla más potente, quizá el único, a la juventud y a la vida... pero por si acaso seguiré usando únicamente el transporte público o la tracción animal (osea, la mía). Al fin y al cabo, entre el tres y el cuatro cabe la vida toda.
:D

_Con este post quiero sumar la Cueva a los blogs que participan en el concurso que ha puesto en marcha maríajesúsparadela (BASES AQUÍ). Un beso, paradela. Como soy de los torpes me presentaré otra vez en Septiembre :D_

Una Vida de Película (meme)

2011-05-25T13:50:00.022+02:00

Me pasa Antonio, de Te hablo de libros e INDIGNAOS, un meme de película... después de leer sus respuestas y agradecerle de corazón que se acordase de la cueva, que me hace mucha ilu, empiezo a acordarme yo más de él porque ahora resulta que no sé muy bien que contestar y que además con la tendencia rolleras que me caracteriza entiendo que cada una de las diez cuestiones me daría para un post o quizá hasta para una saga con precuelas y secuelas y ... y si cuelas, cuelas ;-)

En fin, se hará lo que se pueda:

1- ¿Cuál fue la última película que viste en el cine?

Pues al igual que el propio Antonio lo último que yo vi fue TOY STORY 3. Antonio confiesa honestamente que no tiene excusas, que fue a verla porque le apetecía verla. A mí también me apetecía pero además tengo una coartada de cinco años, miel sobre hojuelas, pues. Y, por cierto, me encantó. ¡Cómo me gusta ver cine en el cine!... Hace algún tiempo, no tanto, cuando yo era dueña absoluta del mío, un tiempo que parecía eterno y que, sin embargo, se acabó, yo iba al cine al menos dos veces por semana; una el día del rata a las salas convencionales, otra el domingo a la filmoteca del Albéitar a ver lo que mi amigo David llamaba "películas para gafotas" mientras sacaba ostentosamente las suyas del bolsillo de la chaqueta y me dejaba como la única paria sin gafas de la sala... pero luego todo se fue complicando y ahora casi nunca puedo ir. La última película que vi en el cine fue como digo, TOY STORY 3 de los chicos de Pixar, la última que me conmovió hasta los huesos, "El secreto de sus ojos" de Juan José Campanella.

2- ¿Cuál fue la última película que viste en casa?

Mi coartada de cinco años tiene la tele secuestrada. Eso por una parte es una suerte porque en lugar de fútbol y tontulianos yo tengo a Tom&Jerry, el perro Patán y Pierre Nodoyuna y ¿cómo no? Bob Esponja, pero también implica que es complicado ver una pelí. La última que conseguí ver sin interrupciones fue una de mis grandes amores: "Una noche en la Ópera" de los hermanos Marx que , por cierto, una vez vencidos sus prejuicios acerca de las "películas grises" le gustó también a él :)

3- ¿Cuál es tu película favorita?

"Un lugar en el mundo" de Adolfo Aristaráin. Siempre digo que muchas veces le he sido y le sigo siendo infiel, a veces con rollos de una noche de esos con los que que no te importaría nada repetir como con "La leyenda del Indomable" ,"El hombre que pudo reinar", "Evasión o Victoria", "Gato negro, gato blanco" ... a veces con otros amantes fijos como "El hombre tranquilo", "Centauros del desierto", "El honor de los Prizzi" "La quimera del Oro", "Luces de la Ciudad", "El apartamento", "En el estanque dorado", "Jules et Jim", "Amanece que no es poco"... la lista sería eterna, pero aún así, "Un lugar en el mundo" seguiría siendo la gran favorita, no sólo por lo que es en sí misma sino porque encuentro en ella muchas de las otras películas que amo, encuentro sobre todo a los míticos western clásicos que pasaban los sábados por la tarde en "Primera Sesión" y que una niña enfurruñada porque no la dejaban pintarse los labios devoraba con la misma concentrada devoción que el bocadillo de nocilla.

4- ¿Hay alguna película que esperes con ansias?

Pues la verdad es que no, acabo de enterarme de que el gran vencedor de Cannes ha sido Terrence Malik con "El árbol de la vida". Pese a la decepción que para mí supuso "La delgada línea roja", me gustaría ver esta. También llevo casi dos años intentando ver "La cinta blanca"... pero no pierdo la esperanza, igual un día de estos

5- ¿Qué saga de películas te gusta más?

El Padrino, si puedo hacer trampas y sustituir El Padrino III por "El honor de los Prizzi" . Si no puedo hacer trampas entonces me quedo con los cuentos de las estaciones de Erich Rohmer, sobre los que siempre tengo un favorito y nunca es el mismo :D .

6- Escribe algunas películas que tengas en casa

No tengo muchas, los amores fijos y los eventuales de la pregunta nº 3 y algunas otras...Tenía muchas en VHS, si no estuviera completamente segura de que "El gabinete del Doctor Caligary" en realidad se rodó en mi trastero y de que adentrarse en él es mucho más que "Misión de audaces", intentaría recuperarlas.

7- ¿Cuál es la película que más te gusta de las que tienes en casa?

Un lugar en el Mundo. :)

8-¿Qué película te ha decepcionado?

Pues también muchas... ahora mismo, aparte de "La Delgada línea roja", que no es que no me gustara sino que me dejó un poco como estaba, me acuerdo de "La Mala educación" de Almodóvar... que me defraudó completamente y que además me costó una pasta porque fui a verla un día con unas amigas, nos equivocamos de sala y cuando "Scary Moovie 3" llevaba sus buenos veinte minutos de proyección, nos dimos cuenta de que aquello empezaba a resultar demasiado largo para ser un trailer... como nos daba vergüenza levantarnos, nos quedamos(quedarnos también nos daba vergüenza, pero al menos no tenía porque vernos nadie). Volvimos al día siguiente y .... las tres, que casi nunca estamos de acuerdo en casi nada, lo estuvimos en preferir Scarie moovie... con eso creo que lo digo tó. Y eso que a mi Almodóvar me gustaba , eh?

9- Si pudieras escoger una película pasada para hacer un remake ¿cuál sería?

Si yo pudiera elegir y como medida profiláctica nunca jamás se harían remakes de nada. Nos perderíamos cosas, sí pero ...

10- ¿Qué es lo que te gusta de las películas?

Eso si que sería otro post, u otros muchos. Diré sólo que hay expresiones de lo más desafortunadas y que una de las peores es la de " a mí no me cuentes películas", sólo superada por la de "a mí no me cuentes historias"... A mí si, por favor, a mi que me las cuenten.

Es la norma pasar este meme a tantas personas como cuando te lo pasaron a ti menos uno. Esto implica que en mi caso se lo tengo que pasar a tres...y he decidido que sean dlt: para que actualice su miscelánea que sino se le oxidará, 40añera porque cuando empecé a escribir el post todavía me estaba riendo con aquello de "gastarse menos que Portugal en espías" y ACAPU, que también es cuarentañero y que con un poco de suerte (para nosotros) contestará al meme a pachas con su cactus en "Las Cositas de Acapu"

Y a ellos, y a todos, sobre todo a aquellos que siempre quieren que sí les cuenten películas, que siempre quieren que si les cuenten historias... por favor no olvidéis matricularos en "La escuela de los domingos" , allí si que se cuentan bien :-)

(Mañana me voy al pueblo a hacer funciones de Otilio a las órdenes de mi santo que ejercerá de Pepe Gotera... Tengo muy poco tiempo, cada vez tendré menos y luego nada, que es lo que me pasa siempre en verano. Me consuelo pensando que los que nacemos cigarras morimos cantando...Volveré la semana que viene y me iré poniendo al día . A todos, como siempre, muchas gracias. Besos.)

¡A la calle, que ya es hora!

2011-05-19T17:36:00.013+02:00

"¡A la calle! que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo"

Gabriel Celaya

En su libro "Historia de los Griegos", Don Indro Montanelli (1909/ 2001) cuenta como el sabio Solón abandonó la política absolutamente desencantado tras comprender que la impresionante reforma emprendida por él, la reforma que había conseguido instaurar en Atenas un regimen democrático, iba a ser arruinada por la falta de escrúpulos de un oportunista como su primo Pisístrato, sí, pero sobre todo iba a ser arruinada ante la pasividad, cuando no ante la complacencia , de todos los atenienses que preferían ocuparse únicamente de sus propios ombligos y desvincularse de los asuntos de todos, olvidando estúpidamente que precisamente por ser de todos, también son propios. Lo cuenta así:

La democracia que Solón había introducido en Atenas se había articulado en tres partidos, cuyas luchas pronto demostraron cuan difícil es practicarla. Había el de la «Llanura», conservador, o sea de derechas, donde iban a parar los latifundistas eupátridas, o sea aristócratas. El de la «Costa», porque estaba dominado por los ricos mercaderes y armadores y agrupaba la pequeña y alta burguesía. Y por fin, había el partido de la «Montaña», o sea del proletariado urbano y campesino.

Un día el jefe de estos últimos se presentó en el Areópago, alzó un pico de su toga, mostró una herida a los circunstantes diciendo que los enemigos del pueblo se la habfan infligido con el propósito de asesinarle, y pidió que se le permitiera contratar una banda de cincuenta hombres armados para defenderse. La pretensión era revolucionaria, pues en aquella ciudad sin ejército permanente ni fuerzas de policía, la ley prohibía a todos tener una guardia de corps privada, con las que hubiera sido fácil a cualquiera imponerse sobre un pueblo inerme. Fue llamado Solón, quien acudió. A pesar de ser viejo, comprendió en seguida de lo que se trataba y previno a los circunstantes:

«Escuchadme bien, atenienses: yo soy más sabio que muchos de vosotros, y más valeroso que muchos otros. Soy más sabio que los que no ven la malicia de este hombre y sus fines ocultos; y más valeroso que los que, aun viéndola, fingen no verla por evitarse líos y vivir en paz.» Y, notando que no le hacían caso, añadió, indignado: «Siempre sois iguales: cada uno de vosotros, individualmente, obra con la astucia de una zorra. Pero colectivamente sois una bandada de gansos.»

Esas palabras del viejo Solón han zumbado en mi memoria en multitud de ocasiones, sobre todo desde que al calor de la "crisis" nosotros hemos ido perdiendo los empleos a la misma vertiginiosa velocidad con que nuestros "representantes" iban perdiendo la poca verguenza que habían demostrado hasta entonces. Las cosas en estos más de dos mil quinientos años parecen no haber cambiado tanto: "una banda de gansos", eso hemos sido mientras permitíamos que se desmontara pieza a pieza el modelo de estado en el que todos decimos creer, una banda de gansos mirando como en cuatro días se perdían derechos que a gente mucho más valiosa y más valerosa que nosotros les costó años conquistar, años en los que se jugaron por esos derechos la libertad, la integridad y la vida.

No sé si la #spanish revolution será flor de un día, si tras los miles de personas que al gritar "que no, que no, que no, que no nos representan" me están representando a mí, hay intereses oscuros, si los hilos son manejados sabiamente por los oportunistas dispuestos a engordar su caldo con los huesos de la buena fe de los inocentes , si servirá de algo, si conseguirá alguno de sus modestos y a la vez sublimes objetivos... Lo único que yo sé es que por primera vez en muchísimo tiempo algo parece estarse moviendo y parece estarse moviendo en la dirección adecuada, lo único que yo sé es que por primera vez en muchísimo tiempo no me siento parte de una banda de gansos.

¡DEMOCRACIA REAL YA!

La Conejo y Multiusos (Buñuelos de Patata) _ed_

2011-05-15T23:21:00.003+02:00

Creo que Multiusos se llamaba Ramiro. Nunca llegué a estar segura. Nadie se dirigía jamás a él por su nombre de pila y tampoco recuerdo haber llegado a oír su voz. Reconocíamos su inmediata presencia por el sonido inconfundible de sus desequilibrados pasos de cojo y por el ruido metálico y continuo de los incontables llaveros que guardaba en los bolsillos. El usufructo vitalicio de las llaves que abrían todos los cajones, puertas y trampillas de aquel internado de postín venido a menos, le confería a Multiusos la fabulosa relevancia de un amo del calabozo; un rol que casaba a la perfección con su mutismo empecinado, con su gesto adusto y con su torva mirada ausente.

Multiusos seguía a la Madre Blanca hasta el grifo que goteaba o hasta la persiana atascada o hasta el cristal violentamente reducido a añicos por el impacto certero de cualquier balonazo y allí escuchaba, entre paciente y huraño, las prolijas explicaciones de aquella monja idiota que le hablaba siempre en un tono agudísimo e impostadamente jovial, como si se dirigiera a un niño muy pequeño o a un imbécil, pero sin bajarse nunca del usted y que luego celebraba con grititos y risitas de santa alegría, la pericia de Multiusos:

-¡Uy que bien lo ha arreglado usted!, jeje ¡que manos tiene usted!, ¡cuántos dones tiene usted que agradecerle al señor!, y nosotras, jeje ¡oh ya lo creo!, nosotras también por contar con usted, jeje… Y entonces Multiusos, terminaba de recoger sus herramientas y se daba media vuelta y se largaba sin contestarle nada nunca mientras la monja se retorcía angustiosamente sus manitas de ratón y murmuraba “hay que ver, hay que ver…” y en esos momentos, a mí, que odiaba a la Madre Blanca con toda la pasión que cabía en mis quince años, me entraban unas ganas tremendas de cubrirlo de olés y llamarlo torero. Nunca llegué a hacerlo pero si que le llamé cosas mucho peores a su mujer.

Multiuosos estaba casado con una señora que se llamaba Balbina y que era también multiusos pero a la que nosotras nos referíamos siempre como “la Conejo”, anteponiendo el artículo, preñado de desprecio, a su apellido real. La Conejo llegaba al colegio a eso de las ocho y media, entraba al comedor dando los buenos días, se dirigía al armario del fondo para dejar su abrigo y ponerse una bata vieja, cambiaba sus zapatos por unas zapatillas viejas también, con un irreconocible estampado absurdamente infantil y así empezaba cada día, de lunes a sábado, jornadas extenuantes de diez u once horas; limpiando escaleras, abrillantando espejos, atendiendo el comedor, fregando a mano y con agua fría todos los cubiertos, preparando lo que las monjas llamaban la “capillita” del santísimo y resultaba una templo enorme de tres naves paralelas…. Si no tenía más remedio, también cocinaba y algunos fines de semana del invierno, cuando sólo quedábamos allí las pobres desgraciadas a las que la última nevada nos impedía viajar a casa, hacía unos buñuelos de patata, suaves, y deliciosos, que contravenían todas las apostólicas teorías culinarias sobre el amor como único ingrediente imprescindible en la cocina porque La Conejo nos odiaba, pero los buñuelos estaban buenísimos.

La Conejo solía cantar copla mientras trabajaba (“Rosío, ay mi Rosío, manojito de claveleh, capuyito floresío) y lo hacía muy bien, improvisando un más que conseguido acento andalú y con una voz dulce y clarísima, absolutamente incompatible con ella. La Conejo no pasaba del metro y medio y era muy morena; muy fea también; la piel cetrina y gastada, los ojos hundidos y duros, la boca siempre amarga con dientes desiguales y amarillos…. No renunciaba a cierta coquetería y solía llevar zapatos muy bonitos y de buena calidad aunque siempre pasados de moda (zapatos que nosotras sospechábamos que heredaba porque le quedaban muy grandes, hasta el punto de que muchas veces, cuando sacaba de ellos sus pequeños pies de niñita vieja, arrastraba también hasta el exterior los enormes trozos de algodón prensado que le hacían las funciones de relleno). También se teñía las muchas canas ella misma y , la pobre, lo hacía tan mal que su pelo crespo y muy corto parecía siempre como revestido de una rara consistencia de gorro de lana.

A espaldas de las monjas, la Conejo las llamaba, pedorras, fulanas y “tías pasteleras”, pero en su presencia era ella quien derrochaba azúcar y les hablaba, “hay que ver, hay que ver”, con una consideración untuosa y una solicitud repelente, muy semejantes al modo en que lo hacía la Madre Blanca con su marido. A la Conejo no le gustábamos y procuraba hacérnoslo saber por todos los medios que tenía a su alcance, que no eran pocos, pero algunas, yo sobre todo, le gustábamos menos que otras.

Acostumbrada desde muy pequeña al rarísimo privilegio de ser querida sin dificultad, la verdad es que me costaba mucho soportar la inquina sistemática con la que me distinguía La Conejo y, quízá por eso, la imitaba por los pasillos cantando “Rosío, ay mi Rosío” mientras mis amigas estallaban en esas carcajadas rotundas y estridentes que distinguen siempre a los grupitos cretinos de niñatas y, quizá por eso, me preguntaba en voz alta cuando ella estaba cerca, cuánto tarda una persona normal en aprenderse su propio nº de pie o que puede impulsarla a comprar zapatos tres o cuatro tallas más grandes y, quizá por eso, en definitiva, le hacía la vida a la Conejo todavía un poquitín más desagradable. Ella, la verdad, se esmeraba en retribuir generosamente mis ruindades, asignándome siempre las tareas más pesadas del comedor, por ejemplo, o registrando minuciosamente mis armarios en busca de cualquier cosa cuya posesión comprometiese (aún más) mi permanencia en aquel colegio odioso y cuando me encontraba el tabaco o “alguna indecencia de esas que lees”, llamaba a gritos a la directora para que hiciera justicia y por fin me señalara con su dedo peludo y artrítico el oprobioso camino de la expulsión definitiva y aunque, a mi pesar, eso nunca llegó a suceder, si que me quedé sin tabaco muchas veces, eso por no hablar de que “La Regenta” , “Mazurca para dos muertos” o “Crónica de una muerte Anunciada” entre otras “indecencias”, me fueron irrevocablemente confiscadas en presencia de La Conejo, que aceptaba aquel premio de consolación cabeceando con aparente disgusto, pero sin molestarse en ocultar la chispita de satisfacción que brillaba, insolente, en el fondo negro de sus ojos mínimos.

Hace poco, entre la atolondrada multitud que conquista las calles del casco viejo en la Semana Santa, volví a verlos. Multiusos caminaba un poco adelantado y al principio, sin el soniquete de las llaves y con el pelo completamente blanco, no lo reconocí. Me fijé en él únicamente por lo mucho que se parece al actor Luis Ciges y cuando comprendí quien era quise saludarlo, pero luego advertí que no venía solo, lo seguía a poca distancia la imagen cruel de una piedad en movimiento; la Conejo, que también ha dejado de teñirse las canas, empujaba una silla de ruedas y en ella, amarrado por dos cruces de bandas elásticas, iba un eterno bebé de treinta y tantos años con la cabeza inclinada sobre el hombro derecho y los ojos fijos, con una mano violentamente retorcida sobre el pecho y la otra colgando inerte del lado de la silla, con la boca, grotescamente abierta, dejando escapar un lamento sostenido y ronco y un hilo de baba que la Conejo, Rosío, ay mi Rosío, limpiaba una y otra vez con un pañuelo blanco.

Ella a mí me había reconocido de inmediato y me estaba mirando, desconfiada y tensa, con una rígida sonrisa desprovista de rencor y yo, que me moría de pena y de vergüenza, pude sostener su mirada apenas un instante y luego bajé los ojos muy deprisa para encontrarme, justo un momento antes de que las lágrimas de la culpa, gordas y calientes me lo enturbiaran todo, con unos zapatos de color chocolate y tacón de madera, unos zapatos muy bonitos que vuelven a estar de moda; unos zapatos que seguramente habrían sido rellenados con algodón porque a la Conejo le quedaban grandes, unos zapatos que mi madre siempre ha creído rencorosamente que no me robó nadie nunca, que los tiré o los perdí yo a propósito porque no los quería y que me había regalado una de mis tías, más de veinte años atrás, tras suplicarme, sin éxito, que tirase a la basura mis Dr. Martens.

BUÑUELOS DE PATATA

Ingredientes:

- 300 grs. de patatas hervidas con una pizca de sal (mejor hervidas con piel, quedan más buenas y una siempre piensa que desollar en crudo es una crueldad)

- 2 huevos batidos

-1 cucharadita de manteca de cerdo (con perdón) se puede sustituir por mantequilla y como los buñuelos no son muy exigentes, incluso por margarina peeeero…con manteca están más buenos

-1 Sobre de levadura de panadero

-Harina la que admita (ay, que me gusta decir esto)

- 2 Cucharadas de agua tibia (tibia es tibia no de la hirviente agua con la que dice en los Asterix que cocinan los ingleses)

-Aceite de oliva
-Azúcar

Preparación:

_. Chafamos las patatas hervidas en un bol con un tenedor y añadimos después el agua, el huevo batido, la levadura y la harina hasta obtener una masa homogénea y ligera, la abrigamos amorosamente con un paño de cocina y la dejamos dormir, preferiblemente sobre una superficie caliente ( sí un tejado de zinc servirá ) El bol tiene que ser grande, porque durante el sueño la masa crecerá, crecerá… y sólo despertará cuando haya doblado su tamaño, osea como el somatoline ese que reduce la grasa corporal mientras duermes pero al revés y de verdad.

_. Ahora viene lo divertido; vamos tomando pellizcos generosos de la masa (no, no le duele, ) con una mano y le damos forma (ya dije que no son exigentes, pero procurando que se reconozca que son buñuelos) y con la otra los echamos en el aceite muy caliente hasta que se pongan mediocres. El adjetivo lo vi en un foro de Internet, donde un chico decía que su madre siempre llamaba mediocres a los latinoamericanos. Preocupado por el súbito brote de xenofobia de la buena señora, que hasta ese momento siempre había sido una mujer de lo más tolerante, el chico indagó hasta descubrir que la señora pensaba que mediocre era medio-ocre, osea, tostado… Ahora en casa del chico bromean sobre las cosas medio ocres y las ocres enteras. Pues bien, los buñuelos deben quedar doraditos y crujientes pero no ocres enteros y estad atentos porque se mediocrizan en seguida y es complicado retirarlos del fuego mientras se nos han pegado los dedos a la masa restante… Si tenéis sentido del humor grabaros en vídeo, si tenéis sentido del ridículo, no lo veáis.

_. Si conseguís rescatarlos del fuego en su justo punto de mediocridad, tiernos, y crujientes, dejadlos descansar de la homérica travesía durante unso minutos sobre un papel de cocina que absorba el exceso de grasa, insisto, como el somatoline pero de verdad y luego, ponedlos en un plato "bueno", espolvorearlos generosamente con azúcar y coméroslos en seguida. ¿Engordan? Un montón pero...¿Y lo que consuelan ?

*La Conejo era de un pueblo del Páramo pero la receta , que tiene multitud de variantes, es típica de Baleares donde cada 21 de Octubre, día de Santa Úrsula y fiesta de las vírgenes (que alguna habrá) las enamoradas regalan buñuelos a sus novios y estos a ellas les compran claveles :)

Las Mudanzas del Caminante

2011-05-07T18:58:00.010+02:00

"Todo pasa y todo queda

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar"

A. Machado

Cuando abrí este blog no sabía muy bien lo que estaba haciendo. Yo era bloguera ya, compartía otro rincón con un puñado de locos deliciosos y ese otro rincón era como el Barça, osea, más que un blog, era sobre todo una herramienta para seguir estando juntos.

Abrí la Cueva porque de repente me entraron muchas ganas de contar cosas y de hacerlo en un espacio propio y también, como no, por puro vicentismo (donde va vicente, va la gente) un día que al acceder al escritorio vi eso de crea tu propio blog ahora y ... lo creé. Fue muy divertido; elegir una plantilla, buscar una cabecera, hacer una lista de links de canciones favoritas, poner fotos en la sidebar... y luego escribí una entrada, y luego la publiqué y luego, cuando ya estaba, me dieron muchas ganas de darle al otro botón, al botón de no tocar y mandarlo todo al carajo; un impulso que nunca me ha llegado a abandonar del todo y que aún me sacude fuerte muchas veces, sobre todo cuando escribir se convierte en esa oscura escalera de caracol que baja al fondo de uno mismo; un paisaje que nunca nadie está seguro de querer contemplar y que todavía está menos seguro de querer compartir... Entonces llegó mi amigo Risk. Ennumerar las cosas que yo le debo a Risk nos llevaría meses enteros, por eso contaré sólo lo que le debe este blog y que básicamente es todo; desde la piedra raspada de su título hasta su propia supervivencia.

Risk fue el primer seguidor de la Cuevalagua y luego se mudó aquí y de su chistera de mago fue sacando regalos preciosos: los siete pasos hacia el cielo de Miles Davis , cuentos de Castaneda, el "tocá, che negro Rada", y la biografia de Frank Zappa: "The real Frank Zappa Book" que esta traduciendo personalmente iba decir al castellano, pero diré al etnolecto, que es como Risk llama al argentino (esa lengua distinta que todavía no sabe que lo es y que, ya lo he dicho otras veces, debería estar prohibida por la convención de Ginebra por su probada eficacia como arma de seducción masiva) y así, en etnolecto, hemos ido descubriendo desde la dieta imposible de la infancia de Frank Zappa hasta las impresionantes habilidades prácticas de las plaster caster, pero "todo pasa y todo queda" y ahora Risk ha considerado que Zappa merece un lugar para él solo, por eso le ha puesto casa nueva en "The real Frank Zappa blog", donde todos podréis continuar la historia justo en el momento en que se ha interrumpido aquí, en la Cuevalagua, que siempre, siempre, siempre, incluso si llega a ocurrir que sin su benéfica y atenta presencia, yo sucumbo al brote y le doy al botón de no tocar, será su casa.

Joan Manuel Serrat/Cantares

CONTRA LA PIEDRA GRIS

2011-05-02T16:05:00.017+02:00

[I]

Por el camino verde de la ausencia

huye la tarde herida y amarilla

del viejo ojo del agua en el que brilla

la pureza del aire y la conciencia

de los alrededores de una pena

se estrella y se acelera en su reflejo

contra la piedra gris en la que dejo

pulir mi soledad y su cadena.

Contra la piedra gris, contra el espejo,

Contra el ocaso azul en Primavera

contra los verdes brazos de la yedra.

Contra mí que ni lloro ni me quejo,

contra la blanca nada que me espera,

contra la piedra gris, contra la piedra.

[II]

Contra la piedra gris, contra la hondura

áspera, bronca y negra de la ciencia,

contra la libertad y la paciencia,

contra el dolor y su literatura.

Contra el amor, contra la conveniencia,

contra la roja flor de la amargura

que brota y crece libre en la cordura

partida en dos mitades de mi herencia.

Contra el azul añil de mis ojeras,

contra la vanidad y la belleza,

contra la inmensidad de la otra orilla.

Contra el papel y contra las tijeras,

contra mi cobardía y mi pereza,

contra la tarde herida y amarilla

Emilio Kauderer/Vientos de Agua

FRANK ZAPPA - We're only in it for the money (8.4)

2011-04-28T19:38:00.002+02:00

Una Breve Historia de la Tecnología de Grabación

En estos tiempos un artista cuenta con herramientas de audio que le permiten controlar el timbre al punto en el que un 'efecto' psicoacústico o emocional puede ser colocado sobre notas o pasajes específicos (con sólo cambiar el programa de eco digital, por ejemplo).

Cuando empecé a trabajar en el estudio, los ecualizadores (circuitos controladores de tono) eran una rareza. Los compresores eran aparatos crudos que agregaban una cantidad grotesca de ruido al material final. Cuando esas herramientas fueron refinadas y se logró que fueran menos ruidosas, un nuevo vocabulario de sonidos -- y nuevas maneras de lidiar con bloques de sonidos -- se hizo de uso común. (Un resultado de eso fue que cambió el timbre general de la radiodifusión comercial.)

Las grabaciones de rock and roll de los 50s eran monoaurales. En la mayoría de los casos, las primeras grabaciones se hacían usando un sólo micrófono para la banda y el/la/los/las vocalista/s. La 'mezcla' era el resultado acústico de la distancia que separaba al micrófono del vocalista, el baterista, el bajista y así. La distancia que te separaba del micrófono determinaba cuan 'importante' eras en la mezcla final.

Lo que calificaba como 'sonido aceptable de batería' en una grabación de los 50s hoy resulta irrisorio.

Como en aquel entonces no tenían eco digital, el 'sabor' y la cantidad de reverberancia que se usaba en una canción eran determinadas por la acústica del lugar en el que se grababa. El eco (o su ausencia) describían la geografía de un 'paisaje imaginario' en el que la canción vendría a ser 'fotografiada' por el micrófono. Los estudios que contaban con buenas cámaras de eco acústicas eran muy cotizados. Algunos llegaron a ser legendarios por su 'sonido de hit'.

Los 60s trajeron algunas pocas mejoras más -- más notablemente la distorsión o fuzz-tone, mejoras en el bajo eléctrico, en los amplificadores de guitarra y en la tecnología de los micrófonos.

La acrecentada sofisticación de las consolas de mezcla hizo posible que el ingeniero pudiese combinar la cantidad de micrófonos que tuviera disponibles en la sala para crear nuevas ilusiones sonoras, imposibles en el mundo acústico -- una gran diferencia con la mezcla determinada por la distancia entre el ejecutante y el micrófono.

En una mezcla multipista podés poner un micrófono cerca del bombo de la batería, otro cerca del tambor, uno cerca de los metales y así -- y después combinarlos. No hay lugar en la naturaleza en la que un ser humano pueda oir todos esos instrumentos de esa manera. Esta perspectiva acústica artificial se convirtió en la norma.

Eventualmente, algunos instrumentos encontraban su lugar en la mezcla sin siquiera ser 'oídos' por un micrófono. Esos sonidos (usualmente sintetizadores, bajo eléctrico y/o guitarra) eran inyectados directamente en la consola a través de una caja directa (N. del t.: dispositivo utilizado para hacer compatible la señal eléctrica que sale de esos instrumentos con la entrada correspondiente en la consola, evitando la utilización de un micrófono y el ruido de ambiente que éste pudiera captar).

También se hicieron disponibles aparatos digitales para la creación de ambientes. Con ellos, los productores podían construir 'salas imaginarias' (tal como las que describí anteriormente) en las que residiera la mezcla.

Utilizando varios de esos dispositivos, el ingeniero puede crear una colección de 'salas imaginarias'. Esto permite que las voces o instrumentos individuales coexistan simultáneamente en la mezcla en distintos entornos acústicos imaginarios.

Audio Digital

Una de las cosas que siempre odié sobre hacer grabaciones era que no importaba cómo sonara la música por los parlantes de la sala de control, en el momento en el que la apilabas en una cinta analógica, tenías que convivir con la acumulación de soplido.

Hay toda clase de maneras artificiales de esconder el soplido (Dolby, dbx, C-4D), pero aún así todavía está en la cinta misma. A alguna gente no le importa, porque si el material está siempre fuerte, siempre con distorsión, no se va a escuchar nunca ni un poco de ese soplido. Pero si estás haciendo pasajes suaves, en el momento en el que la música baja, cuando hay espacios entre las notas, reaparece el soplido y lo arruina todo.

Con la grabación digital, el único soplido que se escucha es el que viene del micrófono o de la consola de mezcla. La cinta en sí misma no genera soplido.

La mejor manera en la que puedo pensar en explicar cómo funciona el audio digital es decir que es similar al modo en el que ves una fotografía en un diario. Una foto en un diario no es una 'fotografía-de-tono-contínuo'; está partida en puntos, y tu ojo resuelve los puntos, permitiéndote creer que estás viendo una imagen. En el audio digital podés pensar el sonido en términos de puntos o tajadas, aunque en realidad son una serie de números. Un sonido del Mundo Real es tajeado, y es almacenado como tandas complejas de unos y ceros.

La resolución en el audio digital es determinada por la frecuencia de muestras. Cada serie de números es una 'muestra', que representa una muy pequeña tajada de tiempo. El número de tajadas por segundo es la frecuencia de muestras. Cuantas más tajadas hacés, mejor es la resolución del sonido.

En una imprenta pueden usar un registro con más puntos de resolución para una revista en papel brillante que la que pueden usar en el papel prensa (debido a las características de textura y absorción de tinta de los papeles que están usando). Vos y yo sabemos que aun es una parva de puntos en la National Geographic, pero ciertamente podemos distinguir la diferencia en claridad entre una foto impresa ahí y una de la tapa de The Daily Bugle.

Sala de grabación del Utility Muffin Research Kitchen

Dweezil Zappa exhibiendo orgullosamente su nueva consola
en la sala de control del Utility Muffin Research Kitchen

Dance Fever

La más importante innovación en la reciente tecnología de rock es un pequeño y travieso aparato, comercializado en distintos tamaños y formas, bajo una variedad de nombres de marca, generalmente llamado 'caja de tambores' o 'máquina de ritmos'. Este dispositivo es usado por gente que se viste con ropas con cremalleras en diagonal y les provee los inflexibles ritmos y las desagradables palmas artificiales que causan que los americanos 'pongan cara de bailarín' (ojos cerrados; labios entreabiertos -- ya sabés -- como si por hacer eso con tu cara, tuvieras la licencia para hacer las otras estupideces con tus nalgas).

Antes de la aparición de esta maravillosa herramienta, a los productores de discos les preocupaba que el tempo de sus hits pudiese desviarse (quizás hacerse un poco más rápido en el estribillo en el que estaba todo el mundo al tope -- quizás un poco más lento cuando venía el "I love you") -- un terrible problema que, allá lejos y hace tiempo, llevaba a que se repitiera toma tras toma durante la sesión de grabación para capturar una sola performance que tuviera EL RITMO CORRECTO.

Pero estamos en "Los Ochentas" (uhuhuyy) -- ahora somos modernos, y el tiempo de estudio es más caro. No podemos andar por ahí esperando a que llegue el ritmo correcto. Necesitamos a ese joputa al toque -- la ciencia ha probado que a los americanos (que apenas pueden hacer bien su mierda en la línea de ensamblaje) les es absolutamente IMPOSIBLE en sus preciosas horas no-laborales bailar una canción a menos que esté en 4/4 y a 120 pulsos por minuto -- ¡no vengan a joder ahora -- ni 119 -- ni 121 -- 'démen' el viejo 120 y pónganle las malditas palmas! ¡Ouh! ¡Ouh! ¡Ouh! ¡'Toy bailando! ¡'Toy bailando!

Otros países tienen culturas milenarias. La nuestra tiene apenas un par de siglos y todavía no es tan grossa (ya que la mayor parte de lo que llevamos en nuestros pechos fue abducido de algún otro lado), y vamos por ahí tratando de inflingir esta 'incultura' en los pueblos por todos Los Organismos Internacionales de Otros Lugares -- pueblos considerados por muchos americanos como 'menos que humanos' (por supuesto, esta actitud sólo se justifica si estamos hablando de británicos -- y lo digo en serio, amigos --).

Nos gustaría parecer un poquito mejores, internacionalmente -- quizás 'más confiables' -- si hiciéramos algunas pocas de las cosas que ellos vienen haciendo por milenios; dando al menos la ilusión de que vendríamos a ser casi como ellos -- casi civilizados -- para que así pudieran casi tener una especie de charla con nosotros, en lugar de hablar sobre nosotros (como si Nosotros fuésemos subhumanos... o casi británicos).

Créanlo o no, hay lugares en el mundo en los que la música es importante. Hay lugares en el mundo en los que todas las artes son asunto de orgullo nacional. Entonces llegamos nosotros, poniendo esa puta 'cara de bailarín' y le exigimos a todo el mundo que nos respete -- ¿tenemos alguna idea de lo ridículo que se ve eso?

Extraído de "The Real Frank Zappa Book", Frank Zappa con Peter Occhiogrosso, Un libro TOUCHSTONE, publicado por Simon & Schuster, ISBN 0-671-70572-5. Traducido por Risk.

FRANK ZAPPA - We're only in it for the money (8.3)

2011-04-26T01:01:00.007+02:00

¿Y Aprendí la Lección? ¡Nooooooo!

Para el que en algún momento haya pensado que yo era un tarado (o peor), esta próxima sección lo demuestra. Después de que el trato de Holanda se pulverizó, hubo otro más... en Polonia... en realidad, con dos orquestas diferentes en Polonia -- y siempre el mismo resultado: NADA DE MÚSICA -- MUCHO GASTO. Como sea, finalmente dije: "Esas orquestas europeas son un dolor de huevos".

La mayoría de los proyectos fueron situaciones en las que alguna organización gubernamental estuvo envuelta -- el gobierno o la municipalidad o el país, lo que fuera -- situaciones en las que 'tipos del gobierno' sugirieron originalmente el proyecto, y que supuestamente iban a hacerse responsables de pagar por él.

Ahí fue cuando decidí meter para adelante, pagar todo yo mismo y hacerlo con Una Verdadera Orquesta Americana.

Hicimos un trato con la Syracuse Symphony. Fijamos la fecha para un concierto (30 de Enero de 1983) en el Lincoln Center. La música iba a ser tocada y grabada en los Estados Unidos.

Bien, en algún momento, DESPUÉS de cerrado el trato, alguien de los 'estratos superiores' de la Syracuse Symphony decidió DOBLAR el precio acordado latigueando con un surtido de semi-oscuras 'regulaciones del sindicato local'. Syracuse se cotizó a sí misma fuera del mercado.

Así que dije -- en realidad, a esta altura ya gritando -- "¡Al carajo con esto! ¡No voy a ponerme de rodillas frente a un degenerado extorsionador del sindicato!" -- y ahí es cuando decidí alquilar a la orquesta de la BBC (o su equivalente) en Inglaterra. Llamamos a la orquesta de la BBC. Estaban comprometidos por los siguientes cinco años. Hubiera sido una buena orquesta para hacerlo porque se especializaba en repertorio contemporáneo, PERO no estaban disponibles. Así que llamamos a la London Symphony Orchestra -- y, al principio, ellos tampoco estaban disponibles.

Justo estaban terminando una banda de sonido y habían planeado un par de semanas de vacaciones, después de las cuales iban a empezar con OTRA banda de sonido.

El modo en el que funciona la LSO es así: es propiedad de sus músicos -- es una 'cooperativa'. ELLOS deciden quién los dirige y qué obras van a tocar. Cuando les fue sugerido mi proyecto, votaron por hacerlo en lugar de tomarse las vacaciones, así que seguí adelante. Ensayamos treinta horas, hicimos un concierto, y después grabamos.

El primer pequeño desastre fue con la sala que había planeado usar -- no funcionó. El lugar que originalmente habíamos alquilado para hacer la grabación resultó ser más chico que como aparecía en el plano que me mandaron (había una pantalla de cine fija, que no estaba en el plano, y que se comía dos metros y medio de escenario desde la pared de fondo), así que tuvimos que encontrar otro lugar para grabar.

Intentamos con cada 'gran sala de concierto' -- todas estaban ocupadas con mierda navideña. Intentamos con todas las salas más chicas de la ciudad -- lo mismo. No podíamos encontrar sala por ningún lado, así que terminamos cayendo en Twickenham Studios (un estudio de cine en el que solían filmar las pelis de '007'), que tenía una sala de sonido con la acústica completamente muerta.

Era lo suficientemente grande como para meter a la orquesta de 107 piezas, pero sonaba diabólica. Así que empezamos a armar todo. Esta iba a ser la primera grabación digital multipista de una sinfónica -- en la historia.

Pero antes de poder empezar a grabar, teníamos que presentarnos en concierto para satisfacer los requerimientos de ensayo del sindicato (véase "Babéate, Britania", Capítulo 7).

Fue un desastre. La LSO da sus conciertos en una miserablemente 'moderna' sala de concierto llamada Barbican. El escenario era demasiado chico para que entrara la orquesta completa, así que una bocha de músicos (mayormente violistas) se tuvo que ir a casa -- y cobrando por no tocar.

El Barbican ofrece una instalación única, que es el bar de a pie en el backstage -- para uso de los miembros de la orquesta. Está bien surtido y es muy eficiente. Se puede atiborrar de alcohol a una orquesta entera en nanosegundos. Durante el descanso entre las piezas, la LSO se fue del escenario e hizo uso a discreción de esa comodidad. Cuando volvieron para ejecutar la pieza siguiente, muchos de los miembros estaban en el horno -- al igual que mi música.

La LSO en el Barbican.

Grabando a la LSO

Y llegó el momento de grabar. Traté de olvidarme lo que había pasado la noche anterior, me puse el casco de productor y arreglé todo como para confundir a las leyes de la física.

Los cornos franceses (eran ocho) fueron uno de los primeros problemas. Les pusimos varios Telefunken U-47 encima, pero no sirvieron de nada.

Telefunken U-47

El problema era la percusión (seis sets individuales) que estaba justo detrás de los cornos -- teníamos toneladas de filtración. Inclusive con un patrón cardiode bien cerrado, tomaban un montón de granulado de baja frecuencua que andaba rondando por la sala -- así que dije, "Aunque nunca antes usé un PZM [pressure zone microphone] para un corno francés, ¿qué tenemos que perder?" Agarramos uno grande de 2½ y lo pusimos sobre el piso debajo de ellos, y funcionó.

Estábamos usando un KM-84 colgado alto sobre los timbales. Nos rendimos con eso y usamos una placa de Plexiglas de 4 x 4 sobre la pantalla de uno de los PZM para incrementar la aislación, lo pusimos en la pared detrás de los timbales y conseguimos un sonido grandioso.

Neumann KM84

Estábamos usando todos los Micrófonos Prescriptos para los diferentes instrumentos pero, dada nuestra situación acústica en esta sala repugnante, simplemente no funcionaron. Por ejemplo, probamos con dos AKG 414, colgados sobre el podio del director, para tomar el sonido de ambiente, pero lo único que nos dieron fue un sonido de sala muy feo, que era algo así como "Ey, ¿querés escuchar el aire acondicionado? Bueno, ahí está".

AKG C-414

Los músicos que graban quieren que sus instrumentos suenen (como mínimo) GLORIOSOS -- estuvieron grabando por años y están acostumbrados a ver esos micrófonos grises, pesados, de aspecto serio. ["¡Uy, mierda! ¡Mirá eso! ¡Voy a sonar DE PUTA MADRE con éste!"] ENTONCES viene alguien con una cúpula de plástico con un PZM dentro entre las manos y se vienen con "¡MI TONO! ¡MI PRECIOSO TONO! ¡Voy a sonar PLÁSTICO!"

La orquesta de todos modos tuvo una actitud extraña porque todo era diferente a la forma en la que suelen trabajar. No estaban en una sala de concierto -- estaban en una sala de sonido muerta y polvorienta. No tenían el MICRÓFONO GRIS GRANDE -- tenían la burbujita de plástico sobre sus cabezas (o si no tenían parte de una caja de plástico en el piso). Tenían CABLES CHIQUITOS Y FINITOS, no CABLES GRUESOS Y SERIOS. Pero pudieron pasar por sobre todo eso (especialmente por lo borrachos que estaban).

Mezclando a la LSO

En una grabación de ambiente, siempre hay una especie de 'BULTO' en la sala. A veces es bueno y a veces es malo. Cuantos más pares estéreo de micrófonos tengas con qué lidiar en una mezcla de ambiente, más probable es que tengas que experimentar la 'ACUMULACIÓN DE BULTO'.

En esta grabación tuvimos que ecualizar las cosas para enfatizar el rango natural de los instrumentos y al mismo tiempo, neutralizar el bulterío. En esta sala, la ZONA FEA estaba localizada en dos espectros: los 200 Hz y los 63 Hz. Ambas frecuencias tuvieron que ser removidas.

Cuando hicimos la mezcla, como compensación a la fealdad de la sala, decidimos que cada sección en la música fuera tratada como una 'ESCENA' diferente, y que cada 'ESCENA' transcurriese en una clase de ambiente imaginario que fuera apropiado para el carácter de esa sección (más o menos como con la iluminación de escena). En ese punto, la SALA MUERTA resultó ser una bendición -- podíamos partir de cero, fabricando 'acústicas artificiales' con total impunidad digital.

Así que se creó una colección de ambientes imaginarios usando un procesador digital de reverberación Lexicon 224-X. Cada mundo imaginario tenía diferentes características. Mezclamos cada sección de música como si ésta ocurriese en su propio espacio acústico personalizado.

También, por la manera en que la música fue mezclada, surgieron detalles instrumentales que nunca se oirían en una grabación hecha en el viejo estilo de 'dos micrófonos sobre la cabeza del director'. Con los auriculares, especialmente, tenés la impresión de estar sentado en el medio de la orquesta, con el aparente cambio de la textura de las paredes y el tamaño de la sala, acordes al carácter musical de cada sección.

El Elemento 'Humano'

En 1986, cuando lancé Jazz from Hell, un álbum producido íntegramente con el Synclavier, un montón de críticos, especialmente los británicos, dijeron que era frío, y que carecía del elemento 'humano' -- así que, con gran deleite, al año siguiente lancé London Symphony Orchestra Vol. II -- porque estaba lleno de 'artefactos de elemento humano'.

Synclavier 9600

En el último día de la última sesión para ese álbum, estuve tratando de grabar una pieza que se llamaba "Strictly Genteel". Las reglas del sindicato especifican un descanso corto por cada hora de grabación, y durante la última hora de la sesión, la sección de trompetas completa se fue del Twickenham Studio e invadió un pub cruzando la calle, volviendo a trabajar quince minutos tarde. Quince minutos puede no sonar como un tiempo prolongado pero, en una grabación profesional con 107 músicos, quince minutos es MUCHO TIEMPO. En una sesión de grabación, cada segundo cuenta -- y se lo paga en Grandes Dólares. Además de que la pieza estaba lejos de poder ser grabada, no había modo de hacer que la orquesta tocara tiempo extra. No podía recuperar los quince minutos al final de la sesión a ningún precio.

Cometieron tantos errores, y tocaron tan mal la pieza, que se requirió de cuarenta ediciones (en siete minutos de música) para tratar de cubrirlos. Usamos todos los trucos del manual de mezcla para esconder las notas fuera de tono.

Extraído de "The Real Frank Zappa Book", Frank Zappa con Peter Occhiogrosso, Un libro TOUCHSTONE, publicado por Simon & Schuster, ISBN 0-671-70572-5. Traducido por Risk.

Au Revoir

2011-04-18T17:40:00.007+02:00

Pues eso, que mañana me voy de vacaciones, como los niños; a levantarme tarde y desayunar frisuelos, a mirar arroyos crecidos y a buscar setas, a fisgonear conversaciones ajenas (que en época pre-electoral dan mucho de sí) y apuntar palabros nuevos, a esperar que no me llueva mucho y a mirar llover tras los cristales, a escoger barnices y a restaurar muebles, a darle la bienvenida a las golondrinas y a cortar ramos de "aguinaldas", a escuchar al silencio y al agua y a leer mucho... a casi reinar que es lo que decía Cernuda que era sentirse solo en medio de la vida.

Amancio Prada/Libre te quiero

Volveré en unos diez o doce días, más o menos y mientras mi amigo Risk y Frank Zappa mantendrán la Cueva abierta. Hasta entonces, muchos besos para todos :-)

VALPORQUERO: LA CUEVA Y LA VIDA

2011-04-14T00:02:00.009+02:00

Es Valporquero un bonito pueblín de montaña, orgulloso de mirar a todos los demás por encima y consciente poseedor del raro y dudoso privilegio que atesoran todos esos lugares que son el fin de una carretera: el de saber que por otros sitios se puede pasar, pero a ellos hay que ir. Desde su impresionante atalaya la mirada se pierde en un horizonte eterno e infinito de crestas y cerros y luego se detiene un momento en el fondo del valle, para ver como descansa, sereno y perezoso, el pueblo de Felmín.

La leyenda cuenta que un vecino de Felmín _ que había abandonado la aldea entre burlas corriendo tras el deslumbrante sueño de El Dorado y regresó mucho tiempo después, cuando ya nadie lo esperaba, cargado de plata tras haber formado parte de la expedición que condujo a a Francisco Pizarro a la conquista de El Perú, hacerse rico y vivir para contarlo_ fue quien pagó la construcción de una nueva senda entre Valporquero y Vegacervera (cabecera del municipio).

La senda del conquistador, que sustituyó a una vieja, lenta y peligrosa calzada romana, es el antecedente directo de la actual carretera y se abre paso a través de los dos impresionantes farallones calizos por entre los que discurre el río Torío, encajonado y casi prisionero, conformando un desfiladero de gran belleza que se conoce como "Hoces de Vegacervera" y resultan tan parecidas como próximas a las otras hoces, las de Valdeteja, el pueblo que nunca se cansará de agradecerle a Viggo Mortenssen que lo convirtiera en el lugar de nacimiento de El Capitán Alatriste.

A día de hoy, cuando entre el paso y el cambió de la vida, las políticas desidiosas y obtusas, las instituciones inútiles y nosotros todos, hemos condenado implacablemente a la extinción a todo el mundo rural sin ahorrarle siquiera el calvario de una agonía dolorosa y humillante, Valporquero sería, como casi todos en esta tierra sin suerte, un pueblo abandonado en el los pocos viejos numantinos que se negaran a marcharse a la cirudad para morirse más cerca de un hospital ,se sentaran en la puerta de sus casas a dejar correr el tiempo con los ojos llenos de sueño, acostumbrados e insensibles ya a tanta belleza, y atentos, quizá, al ritmo cadencioso y lento de los escasos ganados que van quedando. También ellos, los ganados, parecen como en suspenso, esperando quien sabe qué, o quizá, desconfiando de esta tímida e incipiente primavera

tan voluble y caprichosa que aún no ha querido decidirse a aclararnos si nos quiere o no nos quiere

Pese a todo, los más chicos, se aferran con ganas a la vida

Y Valporquero es un pueblo afoutunado porque a mediados del siglo pasado, alguien, probablemente un pastor, descubrió por azar la entrada a una gruta y lo que parecía una cueva como tantas, resultó ser el escenario perfecto para el "Viaje al Centro de la Tierra" de Julio Verne.

En 1966, la Diputación de León, tras acondicionarla e iluminarla, abrió la cueva al público y hoy es un formidable reclamo turístico que le ha supuesto a Valporquero casi una garantía de supervivencia. Las visitas a la cueva de Valporquero, incluso cuando se hacen en la compañía forzosa de un grupito de adolescentes miedosas y gritonas (jo, tíaaa , jo tíaaaaaaa esto ressbala ,jo tíaa, que cague, tíaa) sorprenden cada vez y emocionan todas, porque impresiona la amplitud de sus salas atravesadas por pasillos y corredores

Y el constante rumor del agua suelta crea el clima perfecto para viajar sino al fondo de la tierra, quizá si al fondo de uno mismo

Además, amortigua los grititos de las adolescentes y, de paso, ahoga también la voz monótona y malhumorada del guía, seguramente harto de contar cuatro veces diarias la misma historia a un grupo de gente que también le parece el mismo y que no le hace caso nunca; cada uno de sus miembros fotografiando compulsivamente todos los rincones con la concentrada perseverancia de un japonés pero sin rastro de su disciplina y cortesía. Está permitido hacer fotos "con moderación" (sospecho que todos le damos una interpretación muy particular a eso de "con moderación") pero no usar flash ni grabar vídeos. Aún sin flash y sin tiempo para escoger el encuadre, las fotos pueden dar una idea de la sucesión de maravillas que ocultan las entrañas de Valporquero:

Como las formas caprichosas que la portentosa imaginación del dios del agua fue creando sin prisas durante los millones de años que lo dejaron trabajar a solas

o las impresionantes bóvedas que parecen recien salidas del reino fabuloso de los sueños

Cuando salgo, lo hago pensando con envidia en la brutal experiencia que tiene que ser el "otro" recorrido, el que ha convertido a Valporquero en uno de los destinos preferente de espeleobarranquismo de todo el país y también en el breve viaje de vuelta que ofrece otras bellezas; como la visita a Nuestra Señora de Manzaneda, ya en tierras de ribera; una preciosa ermita levantada en el siglo XV por los monjes de San Julián y Santa Basilia, cuando se trasladaron a Manzaneda desde el vecino Ruiforco

y que ahora luce sola, espléndida y orgullosa en medio de la tristeza y del olvido, intacta entre las huellas del desastre, confiando tercamente en que, como a Valporquero, su propia belleza le siga permitiendo resistir.

FRANK ZAPPA - We're only in it for the money (8.2)

2011-04-11T02:28:00.011+02:00

Foto de fmanto

ESTUPIDEZ ORQUESTAL #1

En 1976, la gente que promovió nuestros shows en Austria (Stimmung der Welt) se me acercó con la idea de hacer un concierto con la Sinfónica de Viena. Dije que dale. Después de dos o tres años dando mil vueltas con la mecánica del trato, empezó el trabajo para los preparativos finales. El concierto iba a ser financiado por la ciudad de Viena, la radio austríaca, la televisión austríaca y una sustancial inversión de mi parte (el costo de dejar listas las partituras y las particellas).

Para el momento en que se anunció oficialmente que se iba a hacer el concierto (creo que fue en junio o julio) todavía no había ningún contrato escrito con ninguna de las agencias gubernamentales arriba citadas. Como resultado, la persona de la TV austríaca que se comprometió a poner $300.000 del presupuesto (que estaba destinado a cubrir tres semanas de ensayos, el transporte de los equipos de la banda, viajes en avión y alojamiento para los miembros de la banda y los salarios de la banda y el personal -- yo no cobré por nada por eso) en realidad no estaba autorizada para hacerlo, y fue informado por su jefe que esa suma ya había sido comprometida para otros proyectos televisivos. Esto creó una situación en la que los sponsors que quedaban todavía querían invertir y querían que se hiciera el concierto, pero alguien tenía que sacar de otro lado los $300.000 faltantes.

En este punto, mi manager se vino en avión a Europa y se pasó la mejor parte del mes volteando tachos por todo el continente, tratando de juntar esa guita que faltaba. Mala suerte. Entre sus viajes, comida, hoteles y llamadas intercontinentales, más mis inversiones en honorarios de copistas para preparar la música (sin mencionar los dos o tres años que me pasé escribiéndola), el total de lo que había pagado en efectivo en el momento en el que el concierto se canceló llegó a rondar los $125.000.

ESTUPIDEZ ORQUESTAL #2

La segunda viene así: en 1980, en Amsterdam, el director del Holland Festival vino a mi hotel y me dijo que el Festival quería hacer "una performance especial de mi música para orquesta" con la Orquesta Residentie (de La Haya), como así también performances de algunas otras piezas más chicas por el Ensamble de Vientos de Holanda, que iban a ser llevadas a cabo durante una 'semana especial' del festival.

Le dije que ya había recibido varias ofertas en el pasado (incluída una de la Filarmónica de Oslo, en la que ellos pensaban que iban a poder despachar el asunto con dos días de ensayo), y le describí en términos elogiosos cómo fueron los negocios en Viena.

Le dije que sería lindo que se tocara la música, pero como había un montón de música y que era difícil de tocar, no había discusión posible si no se garantizaba un mínimo de tres semanas de ensayo, y que de ningún modo estaba dispuesto a poner más plata de mi bolsillo en proyectos como ésos.

Él me aseguró que se le había comisionado el proyecto y que el calendario de ensayos se podía arreglar, y no sólo eso -- ¡estaban dispuestos a pagar TODA LA MOVIDA!

El Holland Festival iba a poner el equivalente a $500.000 por el evento. Se hicieron tratos con CBS para grabar y editar la música, se contrataron más copistas, se contrató a músicos de EEUU que iban a tocar las partes amplificadas de la partitura, se contrató a personal de gira para manejar el equipo de amplificación (ya que el concierto se iba a hacer en una sala de ocho mil butacas) y se armó una gira tocando rock por Europa (para ayudar a pagar el costo de transporte de los equipos y los salarios de la gente de EEUU envuelta en el asunto -- de vuelta, yo no recibí un peso), y todo para preparar otro concierto de verano para orquesta que estaba condenado como el anterior.

¿Qué pasó? Bien, primero entendamos un proyecto como éste desde el punto de vista económico. Esto implica que hay un montón de músicos involucrados y que todos quieren que se les pague (esta es una manera suave de ponerlo). Además, al ser un concierto amplificado, hay un problema en disponer de equipos especiales para que se escuche todo lo más claramente posible en la sala. (Se llamaba el Ahoy -- una encantadora especie de velódromo bajo techo con piso de concreto y una pista de madera tableada todo alrededor del salón.) Además, iba a haber una grabación de la música, haciéndose necesario el expendio de todavía más plata para el alquiler de los equipos, el salario del ingeniero y los gastos de viaje, etc., etc., etc.

El dinero del gobierno holandés iba a cubrir los salarios de los músicos holandeses, tanto de ensayos como de concierto, y también el costo de la sala de ensayo. Como es usual, el resto del presupuesto era problema mío.

Tenía que encontrar la manera de pagar por los equipos de grabación, el ingeniero de sonido, el pago extra a los músicos por hacer la sesión (por lejos mayor que el pago por concierto) y toda la post-producción (mezcla, packaging, etc.) del álbum. Se hizo un trato con la CBS y se resolvió ese problema.

El problema siguiente era cómo pagarle a los músicos americanos que tenían que participar, tanto por los ensayos y los gastos de viaje como por su salario por los conciertos en vivo. Este problema se resolvió armardo una gira de más o menos cuatro semanas para el momento en que se iban a hacer los primeros ensayos de la orquesta (la semana del 20 de abril) y el resto (un período de dos semanas a fines de mayo, justo antes de los conciertos de la orquesta).

La banda que estaba trayendo de EEUU estaría haciendo unas diecisiete semanas de trabajo, todo de ensayo, excepto por cuatro semanas de shows de rock, una semana de conciertos para orquesta y cinco días de grabación. Iba a ser un grupo de nueve piezas y cada músico habría ganado $15.000 por las diecisiete semanas de trabajo y además con los todos los gastos de viaje pagos, toda la comida paga, todos los hoteles pagos, etc.

Poco antes de que empezaran los ensayos en EEUU, Vinnie Colaiuta y Jeff Berlin nos llamaron a la oficina e intentaron hacer tratos secretos para que sus salarios sean más altos, diciendo, "No le digas a los demás".

Cuando oí eso, cancelé al grupo eléctrico que iba a usar con la orquesta, ahorrándome un montón de tiempo y problemas haciéndolos ensayar, y un montón de plata moviéndolos por ahí. Los planes en efecto siguieron para los conciertos de orquesta como eventos acústicos en salas más chicas. Los planes de grabación también... cinco días de grabación después de los conciertos en vivo.

Más o menos una semana después del intento de secuestro por parte de los músicos de EEUU, nuestra oficina recibió una carta del director de la Orquesta Residentie. Entre otras cosas, mencionaba que el comité de la orquesta (un grupo de músicos que representaban a los miembros de la orquesta en las discusiones con los que la manejaban) había contratado a un abogado y estaban listos para comenzar las negociaciones para determinar cuánta regalía les correspondía a ELLOS por hacer el disco.

Como ya lo había planteado, los fondos de la CBS cubrían lo necesario en cuestión de salarios por grabación para que hicieran el trabajo, así que semejante demanda me pareció completamente fuera de línea con la realidad: y es que nunca había oído sobre una situación en la que la orquesta le demandara al compositor que le pagase regalías por sus performances de un trabajo que él había escrito, ni tampoco creo que hubiera sido conveniente establecer un precedente peligroso que pudiese afectar la supervivencia de otros compositores, cediendo a los deseos de esta avariciosa banda de mecánicos.

Poco tiempo después de eso, el manager de la orquesta y el tipo del Holland Festival con el que originalmente había hablado volaron a Los Angeles para reunirnos y ultimar detalles.

Llegaron a mi casa alrededor de medianoche. Cerca de la 1:30 AM, les dije que deseaba no haber visto nunca a su pequeño ensamble de mercenarios, y que no les sería garantizado el permiso para que tocasen ninguno de mis trabajos bajo ninguna circunstancia. Después de eso se fueron rápidamente.

Ahí tienen, amigos... dos estupideces orquestales: un doble concierto conceptual para instrumentos inaudibles en dos continentes, perfectamente ejecutado por algunos de los músicos más excepcionales de nuestro tiempo.

-- Frank Zappa, revista Musician #36, Septiembre de 1981

¿Y Aprendí la Lección? ¡Nooooooo!

Para el que en algún momento haya pensado que yo era un tarado (o peor), esta próxima sección lo demuestra.

Continúa... (N. del t.)

Extraído de "The Real Frank Zappa Book", Frank Zappa con Peter Occhiogrosso, Un libro TOUCHSTONE, publicado por Simon & Schuster, ISBN 0-671-70572-5. Traducido por Risk.

COPLAS A LA MUERTE DE NUESTRO PADRE GENARÍN

2011-04-06T13:02:00.007+02:00

Entierro de Genarín

La noche del Jueves Santo de 1929 murió en León Genaro Blanco Blanco, atropellado por "la Bonifacia, "el primer camión de la basura que tuvo la ciudad, mientras "vertía aguas" a la Muralla. Era un viejo borrachín, dedicado a la compraventa de pieles y una leyenda en León, famoso por su reconocidísima golfería. No había taberna ni figón ni cantina de la que no fuera feligrés Genarín y su mito se disparaba en los burdeles hasta el punto de que se dice que ni una sola de las prostitutas que ejercían la carrera en aquel León del primer cuarto de siglo, pasó a la situación de" reserva" sin haberlo hecho antes por los brazos de Genarín y que era harto frecuente que el santo pellejero (el pueblo sabio lo ha canonizado por su cuenta) las despachase de dos en dos: "tu que fuiste un pellejero/ de erótica cachondez/ que dicen que si gallabas/ con dos y tres a la vez..." Y parece que no sólo hacía funciones de semental sino también de "recela": "Y que si fuiste un rifón/ para calentar muy bien/ a las ninfas de la Moños/ para así estas complacer/ a la sensual clientela/ dando el máximo placer./ Al chulo que las amaba/ y a quien las pagaba bien".

En el aniversario de su muerte cuatro divertidísimos sinverguenzas: un aristócrata venido a menos, un mecánico dentista famoso por su ingenio y por su deliciosa malevolencia, un árbitro de fútbol acostumbrado a las iras del no siempre respetable y un taxista metido a poeta (que en adelante serían los cuatro evangelistas de Genarín) decidieron honrar su memoria con un viacrucis "alternativo" y recorrieron como estaciones de penitencia todos los antros de la peor reputación bebiendo, cantando y recitando improvisados versos zumbones. Pasándoselo teta, vaya. En una noche en que la "buena sociedad" se apretaba el cilicio de los ayunos y los rosarios de la buena muerte en memoria de la pasión del dios de los Cristianos, a ellos les dio por la risa y el jolgorio y por la celebración de la mala vida como tributo a aquel viejo rufián en el que confluyen tantos rasgos de la mejor tradición picaresca española.

Al poco tiempo la costumbre del viacrucis beodo y gamberro en memoria de Genarín fue ganando adeptos y adquiriendo su propio protocolo (detalles AQUÍ) y hoy, pese a la empecinada inquina con que la iglesia católica y las cofradías tradicionales de la Semana Santa, intentaron acabar con él, el llamado "Entierro de Genarín", que llegó a estar prohibido durante la dictadura franquista, está más vivo que nunca, es uno de los más multitudinarios reclamos de la Semana Santa Leonesa y, desde luego, el más divertido.

Este año, la Cofradía de Nuestro Padre Genarín ha convocado el I Certamen Genariano de Versos Burlescos. No tengo ninguna esperanza de ganar contra tan excelsos talentos pero mi amiga Natalia me sugirió que participase y mi larga devoción por el viejo pellejero hizo el resto. Esta es mi primera aportación: (No es que amenace con más pero nunca se sabe)

Entierro de Genarín: Genarín perseguido por la muerte

COPLAS A LA MUERTE DE NUESTRO PADRE GENARÍN

Primeros del siglo veinte,

allá por el veintinueve,

carretera de los Cubos,

madrugá del Viernes Santo,

y a oscuras completamente

un paisano haciendo eses

(lo normal, con lo que bebe)

que quiere aflojarse el cinto

por mor de sus intereses

¡Y le está costando tanto!

Su nombre es Genaro Blanco,

(pudo ser Genaro Tinto)

de profesión pellejero,

fiel devoto del orujo,

golfo, borracho y putero.

En resumen: un dibujo

de la mejor tradición

bohemia de este pueblón

que fue capital de un reino

pero va perdiendo empuje,

del pobre y viejo León

que aún de vez en cuando ruge

a despecho de su edad.

Genarín no pierde el tiempo

con estas filosofías,

en honor a la verdad

las encuentra algo baldías

y viene el hombre luchando

¡que condenao pantalón!

porque se viene meando

(Dicho sea con perdón)

Entierro de Genarín: Paso de la Moncha

Llegado al cubo tercero
de la romana muralla

Genarín no puede más.

pa´ este probe pellejero,

pa´ este bendito canalla ,

mucha es la necesidad

¡muchas la urgencia y premura!

y ya estaba disfrutando

y celebrando su audacia

cuando a gran velocidad

sintió llegar con espanto

a la puta Bonifacia;

el camión de la basura

primero de la ciudad

que lo mandó al camposanto.

(Francisco Pérez Herrero

apóstol del pellejero

lo contó con más encanto)

Provovocó tan grande estruendo

el vil atropellamiento

que sin componer su atuendo,

(por un mejor socorrer)

aventada y aguerrida

llegó a la escena la Moncha.

Era una buena mujer,

frescotona y de buen ver,

que se ganaba la vida

con su probado talento

en oficios clandestinos,

trabajando con la concha

que dicen los argentinos.

¡Y llegó despavoría

al socorro del difunto

al que tanto conocía

por las cosas de su oficio!

(que era un maestro Genaro

sobre todo en ese asunto

del bebercio y el fornicio )

¡y ya no pudo hacer nada!

la probe, más que llorar

contemplando el estropicio,

aturdida, abandonada

a aquel llorido espasmódico

por el viejo pellejero.

Y por darle algún amparo

a su querido Genaro

en el momento postrero

lo cubrió con un periódico

a manera de sudario

ella, que tanto sabía

de eso de la cubrición

¡Milagro de Genarín!

desde aquel infausto día

marcado en el calendario,

dejó la prostitución

y se volvió virtuosa

que es una vida más sosa

pero de menos trajín

Y este es de la historia el fin

Entierro de Genarín: el entierro llegando al cubo tercero para depositar la ofrenda

Porque el resto ya es leyenda
y surrealismo cazurro

de los que crean adicción

Apunta bien en la agenda:

¡En Jueves Santo a León!

Hazme caso, no seas burro

¡y préparate a gozar!

de lo divino y lo humano

¡y préparate a botar!

si no botas… ¡Pucelano!

;-)